无题
无题
1.
回家的短途车不幸停运了。我们便坐了这绕远的长途。过了这立交桥就是城郊。从宾馆回去的路很远。车上有许多乡下人，或者面色难看的工人，提着一个铁箱，在大声交谈着。
“他妈的...”
我觉着烦腻，一看车外，是山清水秀的一条绵延的河，还有几棵木瓜和美人蕉，河边来浣衣的有个姑娘。当我看到他们散落的小屋，一面觉得很寒酸，一面也感到某种旷然的超脱，思绪渐变得水上凌波的一只鹿。
过了一站，“他妈的”都不见了，车上剩我和朋友二人。我和他感叹了这些景色，跟他表达了我的仰慕，但同时也为这些人的困顿感到惊讶。其实这究竟有点强找话茬的意味，因为我看他一上车就显得有些沉郁。“乡村就是乡村呗，老实说我对这里的美景没甚兴趣。”不知是非错觉，我觉得他的语气是极冷的。
那些场景也就在窗前一闪，开阔的风向大厦合拢，车驶进了一段隧道中。
2.
无云的蓝天，是“蓝霞辽海沉过雁”①。
天色尚早，小巷里弥漫着黄水和医用酒精的芳香。一棵古树前摆着关公的画像，某户的檐下有两盏亮的孤灯无所事事地挂着。
“...请勿翻越围墙...请配合...我们一定会尽快战胜...”
穿过棚子里喇叭的呐喊，我和朋友走入巷子。“嗯？就从这翻过去里面罢，这地方大概也无人察觉。”
“小心玻璃...”“好...”
“是谁让你们到这里来的？出去！出去！”
我被吓得差点跌下去。
“哈哈哈哈哈，跑啊...”他拉着我的手在围墙上跑。我们跳到一辆共享单车上，又跳下去。一直跑到他不追后才敢缓行。
“真刺激...”他甩了甩腿说。
“没想到你背这么重还能跑快。”
我们大学已封了四周。然而好容易奔出来竟还在外留宿了一晚，只因这家旁的街道都被封住，而今天截止也毫无开放的迹象。
我跟在他后走，他看上去像只迷途的动物，而我却一直忧心着走，心思杂乱。既想到自己的家，也想到城中村里打工的人们应该怎样度日，是不是在家里等死，等等。那些卖鸡卖鸭的都出来了，几个泡沫箱上还伏着几只螃蟹。各各也都不吆喝，而是静静聚在那瞎火巷的尽头。
“我们去吃顿饭如何？”他说着拿出自己的钱包，“这月剩下的还有些钱，我们都把他们花掉去吧。”
到了大街中间，我们走进了一家餐厅，内饰很豪华，而滚动屏略显老土的餐厅。他泯了泯茶就打开他的书看起来。
“吃什么好？”他拿着书问。
“ 你不看菜单的吗？”“我和你要一样的就好。”“要几个排骨，几块酱骨架就够。”我合上菜单对服务员说。过了许久，服务员才端上菜来。
“再来瓶鸡尾酒来，我俩小酌。”他对着服务员的背影喊道。
“怎么，你原来可以喝酒？”“喝点淡的罢了，有什么不能喝的？”“你和不玩就给这的花喝吧。”我打趣道。
“先吃吧。”
我们一共吃起来。这里郁金香和豆腐的醇厚，香菜的飘香令人神怡。我仿佛摒弃一切疲倦，有些享受的靠着椅背。
这时他接了个电话，放下手机后，他始终咬着嘴唇。似乎电话里说了很棘手的话题。
“怎么？”“我妈打电话来说家里事。”他撇开目光，“说是我堂妹疯了。”
“疯了？怎么，这...”
“是啊，这。也不是说疯。是神经官能症，她得这个病挺久了，我似乎从来没对你提起...
“现在我妈说了，她是看到没人看着她，到高楼顶去自己吹风，咳，有机会让这种病人能在那独处，也真是危险得很。好在...好在她上楼时似乎颇为显眼，有人就跟上楼去，不知她究竟有没想跳，先抱着她下来了，那人挺蠢，可也算救了命。”
“主要还是...”他沉吟片刻，“我感到自己没能力保护她，我的手也是长在家里房梁上的，然而自己现在混得竟然有点痞子气了，这是坏的。”
“那你可以调节一下。”我想不到更好的回复，一面自己也莫名有些恐惧，是什么呢，我说不清。
“客人你要的酒...”他连忙灌了一大口，“哟，你也来喝点啊，反正我不急着回家的，真的。”
“觉得这酒多少带点迷幻气，我其实心中也有酒，所以再喝可能就要劳烦你抬着我回家了。”
“哈哈哈，诗人都喜欢说这种怪话的吗？”他似乎在思索着怎么转回话题，而我也就静默了，想继续听他讲。
“诶，所以我也真不易。”他看着窗外，超然于车水马龙外的蓝霞，发出感慨，仿佛他的郁结都在这口气之间。
“我们这一代，其实很多是家里独子。然而农村也会多生些，所以我有一个哥哥，没见过，据说夭折。其它兄弟姐妹也不多，就剩一个堂妹来往多。拜我那父亲所赐，他平日在村里谁也不理，也就没谁理我家。”
“我这堂妹也就从小体弱，小学留过级...说难听点就叫矫情，没少被操心。记事起她特爱揪人头发，和我们一起住开始我就很想找她麻烦，可母亲老也偏袒她。所以我就烦。家里有次正巧不巧赶逢大涝，救济也没有，搞得竟拮据到吃咸菜馒头度日，母亲却还把大块的给她。在粗糙的滑梯上上往下用一个捡拾来的破米袋滑，裤子沾了土又破了，她哭着回家母亲就把我的裤给她穿，我就冷笑看着，当时真奈何。城里...你住城里大概时间多，然而我是从不知什么地方来的，几月前才搬来这里，那里生活也不怎么样。我常常奔跑于鬼针草丛之间，因为我就怜惜那星点惨白的小菊，和那仿佛荆棘的黑瘦果。因为它能刺人衣服，我的童年裤上都是补丁。直至今天我还用补丁修补我童年的衣裤，没来由的莫名其妙的修着。”
他拿起刚才看的那本书，我一看，是弗洛伊德的《精神分析引论》。
“本来我认为母亲这种偏袒对我是无影响的，然而渐渐我就觉得有所缺失。我们毕竟也认识许久，有些事我不妨就告诉你。”他说着，把坐垫往前挪了挪。
“现在我俩都迷惘了，我那堂妹本是重庆的，后来她父母托我家替他们家先管着她，后来他们双双去四川打工，也真幸运，那地出了地震，没回来过了。不知她知不知道自己这段往事，母亲从没在其提过。住在公寓里，那段时间她总会坐在藤椅往西北长望。她的眸子睁开像蜡烛，闭合时遍身像个盲人。冬天喜欢穿很少衣服去到处走，时间一久，皮肤上遍布都像鱼鳞那般粗糙。她遍身颤动着在阴风和其上极不相称的暖日中静穆而半永久地伫立。任风吹摇自己的裙带。有几次就病倒了，还失忆过。那次失忆后她就经常呆望着窗，用小指抚弄眉头。而斜视着远处几棵端正的松树。我常见她的形象便是这样。然而我竟然不时冒出觉得爱她是荒谬的观点...那些我也不懂...在那时大家都喜欢日本的东西，我觉得她也活像日本武士殉道。”
“她在我心底似乎很亲切，我很喜爱，可是我又极轻蔑的认为她就是个绝望的呆子，她出去刻意受冻，这样自残一般的行为使年少的我颇为不解。而正因如此我的心就升起了难以抹杀的一种恶毒的好奇。我几乎是极尽狂热的想要的得到她，这个人畜无害的堂妹，窃取她心底最幽深的秘密，知晓她的冻伤究竟有几处，而根本不顾她是否因此走向死去的路。曾何几时我的心中竟然暗藏如此阴暗的渴求？这是不道德的。所以心中这欲望与道德标尺的博弈贯穿了我的往昔，我睁眼就见到她的时候，让我受着折磨，也将要长久影响我以后的谋生。”
“我不知你如何觉得我？我去大学报了心理极可能，不，就只是为了我自己罢了。给我自己一条道貌岸然的出路。
你也跟我一起去看过那些现代先锋艺术，他们都告诉我这是现代，这是现代的画展。但我却一直怀疑现代性到底存在吗？我们文明从一百多年前就断裂了，现在想愈发走远，实际上就愈为深感到这条裂缝的痛苦。我有时认为他无害的，可当我看到那些现代的牺牲品时我的心中始终吞吐着热血，无法平复，它竟然像了那些被强迫把嘴咧到后牙跟的人那样难受。我真不知那堂妹是否会成为被淘汰的那一个。
“思想以后，我若是以后当了什么医师咨询师，也需有那种在狂乱中又冷静下来的特殊心情去残忍的看待患者，看他们讲自己的不幸与苦恼的意志而丝毫不能有趋向消极的情绪。这便是做这行的觉悟。”
“出于亲情上我当然同情堂妹。她四日前就上了急诊，说有强烈的濒死感，而且谵妄着坐在地上，竟是如此突然；而后来倒还是母亲送她去医院的，好容易到了，人家却说不接住院，而只是用病床紧张为由遣她们回去了。”
“我也打了几个电话，就在昨日住宾馆时。是在深夜，可能你并不知。她的恐惧我是知道的，然而当时问她竟也是那样支支吾吾，故意躲我一样。也难怪，中学以后我便很少和她说话，她大概也知道了一点什么罢。”
“有时我就想，现实一望无际，所以才有诗和远方。但我竟不知这何时到这尽头？唉，所以人的心灵大家竟也不关注，所以我也渐渐确信起来地想，自己钻研了许久这些个理论，到头来还是待着出来后，人家都给我扣一个疯子和失业者的帽子。飞到美国去吧，那简直成了斯维德里盖洛夫②的样，笑话！哈哈哈！大家都不稀罕我，谁也不懂，你也不懂，那我过的第一个二十年——我还没过完第一个二十年，对于谁来说才有意义？”他于是就立刻站起。
这些话有如轮船浩大的轰鸣，我完全惊愕了，竟感到大梦初醒。而周围的怒目也都互相低声讨论着，注视着他。显然他太过激动了。
他一时也不知所措。直到一位服务员面色阴沉的过来说：
“客人，请你保持安静进餐。”
他这才用一种道歉式的体贴语气对着我的眼睛说：“刚刚我光顾着一个人自语了，你看这饭菜都凉了，我们赶紧吃罢。虽然一会也没事。”
好像刚才他从未说过话似的！我再没见过比他更古怪的人了。然而我已无心进餐，只是咀嚼玩味着他的话，反复看见他面露凶光。...只是不知自己到底有无能力去评价，这世间的诸事？
饭后，我们又在这喧嚷的街上相顾无言地走，不过我们似乎迷路了，竟走到一间小别墅边，也许离家不远，我却从未注意过。
有一位老妇和一个少女在庭院仰视星空。她们在湖的左岸静坐，似乎都有极慈祥的面庞。
钢筋生着铁锈被搁置在麦秆的灰烬之上；落羽杉在湖边，于秋风中满足地颤抖着直至生锈；而地上都是砂土，天上高挂新月。这一切似乎都隔绝了城市的浮躁，而恍如青烟，又历历在眼。
他进了那别墅，向我告别。
我转而向着街巷深处走去，有几只小蛙在草丛里跳着，远处又响起太平的喇叭声，绵延不绝。
2022/11/12。瘗羽
①，吴文英《莺啼序·残寒正欺病酒》中的词句，此处借用一句写景而已。“蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。”
②，罪与罚中的角色。开枪自杀时对门卫说，“我想去美国。”
