《然而，很美：爵士乐之书》 ｜聆听照片的声音

伟大艺术的制造者并非神灵，而是容易出错的凡人，并常常显得神经质和人格破损。

——西奥多·阿多诺(Theodor Adorno) ​

  照片有时会产生

一种简单而奇妙的效果

：你第一眼看见的东西后来却发现不在那儿。或者，当你再看的时候，你会发觉里面有些最初你没意识到的东西。 ​ ​  真正的画面跟你记忆中不一样，这是辛顿照片的优点之一（这也是所有好照片的共同点），因为虽然它刻画的只是一瞬间，

但给人的时间感觉却沿着凝固那一刻向前或向后延续了好几秒

——就好像要把刚刚发生的或即将发生的也包括进来   即使是描绘“英国战役”或“特拉法加之战”，油画也会导致一种奇特的寂静。

而摄影作品一旦形成，就能敏感地发出声响。

好的照片可以用来看，也可以用来听；照片拍得越好，听到的也就越多。 ​

​   

那些最好的爵士乐照片，里面充满了拍摄对象发出的声音。

卡罗尔·莱夫(Carol Reiff)拍的切特·贝克在鸟园(Birdland)舞台上的照片，我们不仅能听到乐手们拥进画面中狭小舞台的声音，还能听到背景中夜总会里的闲聊和碰杯声。   同样，在辛顿的照片中我们能听见本在翻动报纸，听见皮·威架腿时衣服窸窸窣窣。 ​

​   如果我们想要解读他们，我们怎能不更进一步，利用像这样的照片，去听听他们究竟说了什么？甚至于，既然最好的照片似乎能从其展示的那一刻延伸出去，

我们也许还能听到他们刚才说了什么，接着要说什么……

  路

两边的旷野像夜空一样黑。

大地如此平坦，如果你站上谷仓，可以看见一辆车的车灯仿佛地平线上的两颗星，在慢慢向你靠近。   思绪正在游离，眼皮越来越重，他用力眨眼，搓揉大腿，以保持清醒。他把速度稳在五十迈，但外面如此辽阔而一成不变，汽车看起来几乎一动不动，好像一艘正在向遥远月球移动的宇宙飞船……   突然车里充满了公路的咆哮和夜晚的寒气，他吃惊地发现自己刚才差点睡着了。车里瞬间变得冰冷刺骨。   他们已经习惯了长途跋涉，一百英里经常处于想撒尿和停下撒一泡之间。二百英里则通常意味着第一波饥饿袭来到真正停下吃饭——

就算碰见五十英里内唯一的餐馆，他们也会照样继续开

。你是那么地渴望停车，以至于几乎停不下来：   

一桩必须被无限推迟的享受。

      ———摘自《然而，很美：爵士乐之书》第一章