【立春】五九六九，抬头看柳

村里有个傻子。

傻子没名没姓，村子里的人凡是提起这人就叫他傻子。

傻子身材高大魁梧，外罩一身破破烂烂的西装，无论春夏秋冬都这么穿。本来无论是西装还是他这个人都不算难看，可这两样搭配起来却怎么看怎么别扭。

傻子每天都蹲在村口，从早蹲到晚，时不时抬头往远处望望，不知他在寻些什么，手里还总是攥着一个小盒子。

傻子也不一定是真傻，就是在别人看来有些“怪”。他只不过是个相当孤僻的人，一个人住在村子最西边的泥屋，紧挨着一片墓地。那里只有他住着，没有别的住户。

傻子平时少言寡语，看着浑浑噩噩迷迷糊糊，见了谁也不打招呼，就那么横冲直撞地走过去，你得躲着他才行，时不时能听到他喉咙里咕噜咕噜地，这是他在自言自语：

五九六九，抬头看柳，五九六九，抬头看柳……

他仿佛和我们不是活在同一个世界。

不过傻子的脾气倒是不坏，怎么和他开玩笑他都不生气，或者他觉察不出你这是在和他开玩笑。无论说什么，做什么，他只会发愣或者傻笑。

只要你别抢他手里的那个小盒子。听说有人要抢去玩，他把那人打进了医院。

“这儿有一碗饺子，给傻子送去。”

腊月里的一天，家里包了饺子。刚煮出来一盘，奶奶叫我给傻子送去。

傻子从不下地干活操持生计，但也饿不死，全靠村里善心的男女老少周济。他家好像有过几亩地，村里自作主张给分了，他没有地了。

去到傻子家里，我见看他还在摆弄那只小盒子，细看是一个八音盒。不过应该是坏了，无论怎么扭动发条，也不见出声。

“你，会弄？”

我点点头。其实我也不太懂，但成天看着在修理铺工作的父亲干活，多少也学会了些手艺。从家里又取来工具，三下五除二，八音盒被我修好了。

“这是世上最好听的歌啊。”

他把修好的八音盒放在耳边，陶醉地眯着眼，时而点头时而微笑。这神情怎么看也不像一个傻子。

我忽然开始对他这个人感到好奇了。

傻子家里没什么电器，吊顶一只白炽灯泡。墙上贴着几张写满毛笔字的宣纸，看着跟鬼画符似的。靠墙立着一只大衣柜，柜门夹着几张照片。有他自己的，与别人合影的，或者是一些普通的风景照。

照片里的傻子比现在年轻许多，也精神不少，至少没有这么邋里邋遢。

照片的右下角写着两个字，那是他的名字。

原来他不叫傻子，而是沙孜。

从这以后，他依旧每天蹲在村口，可随着手里八音盒的响动，他向远探望的眼睛里好像又有了光。

从这以后，我偶尔会去他那里送饭。等他吃完的这段时间也会聊上几句。

我知道了很多别人不知道的事，比如他也曾经念过大学，差点就去了县里的书画院工作。他毛笔字写得很好，以前每年都给村子里写春联。

还有他成天蹲在村口的理由：他在等妻子回来。

他结过婚，也有过孩子，一个不是太健康的男孩，三岁夭折了，就葬在他家不远的那片墓地……他本来不住那里，因为孩子离世才搬到那里的，他想陪着儿子。

妻子因为失去孩子而精神失常，在那年春节前走失了，再也没回来过，一走就是十五年。那只八音盒是妻子最喜欢的东西。

“她叫柳，柳春天抽芽，等村头的柳树抽芽了，她就回来了，五九六九，抬头看柳，五九六九，抬头看柳，五九六九，抬头看柳……”

他不断重复着最后两句。

本来那年镇里有人推荐他去县书画院，怎么说他都不肯去，还是想在这里等妻子回来。村里都觉得这人“傻了”，这么好的工作都不要。

渐渐地，也没人叫他的本名，而是把沙孜变成了傻子。

他本人倒不在乎这些，还是天天蹲在村口，日复一日，不知几回冬去，几度春来。

那天是立春，早上我来到沙孜家里，奶奶让我把家里剩下的春饼和卷饼菜给他带一份，可是家里没人，于是我提着饭盒去了村口。

这时天刚亮，他却早已在树下蹲着，手中的八音盒不停发出清脆的音乐。忽然，蹲着的他站了起来，像一座高大的路标指着远处，满眼闪烁着欣喜的光，他又自言自语起来：

“是柳，柳啊。”

路边的树上悄然萌发出浅淡的新绿，枝条开始抽芽了，是柳。

远处陌上，踏着碎雪走来一抹纤细身影，是柳。

属于他的春天又开始了。

五九六九，抬头看柳，五九六九，抬头看柳……