【书评】《莫斯科绅士》丨重要的是那些并不舒适的东西
年龄相近、口味也相近的朋友推荐的书。
一口气看完了电子书，非常喜欢，打算入实体书加入书架。
简单写一写留念。
一些（没什么用的）基础信息
·《莫斯科绅士》，作者：【美】埃默·托尔斯
*1964年出生于美国波士顿。本科、硕士毕业于耶鲁大学和斯坦福大学。
处女作《上流法则》一鸣惊人，2016年年末出版新作《莫斯科绅士》，就此跻身美国新锐一线作家。
说实话这本书读完一个章节我就觉得，作者年纪不会小——可能真的，只有足够阅历和足够沉淀的年长作者才能把握住庞大的世界，并举重若轻。
·都柏林文学奖入围作品，美国亚马逊&NPR年度好书，《泰晤士报》等9家媒体年度最佳图书
·被翻译成近30种语言，一年内销量超过100万册，全年雄踞《纽约时报》排行榜
·2018年6月由湖南文艺出版社出版发行
书里的故事
第一个在故事里登场的，是一首小诗，然后，是一场审判。
在十月革命后的俄国，身为前贵族的罗斯托夫伯爵因为创作了一首诗歌，而被判决终身监禁于莫斯科的大都会酒店——在判决降下之前，他已经在这里作为尊贵的客人和友好的朋友，生活了4年。
这是他熟悉的场所，有他熟悉的友人和生活，但监禁开始这一天，自他搬出自己宽敞的旧居，入住狭小的顶楼房间开始，他的身份改变了，看待世界的位置改变了，人生，自然也因此变化。
在整整32年的时间里，俄罗斯经历了世界大战、内战、饥荒与“红色恐怖”——伯爵身处在莫斯科最好的酒店，经历属于一个人的半生，也见证历史的变迁。
他仍然拥有曾经的友谊：酒店的工作人员们欢庆他的归来，依旧为他送上合宜的服务，接纳他成为他们的一员，用甜美的蜂蜜救下想要告别人生的他——始终让他有一个可以回到的地方；而求学时同住的友人不时出现在他的生命里，为他带来慰藉，告诉他外面世界的变迁，告诉他他错过了当下的不幸和幸运。
他有幸结识了新的朋友：从九岁的孩子，到优秀的裁缝，从酒店的大厨、领班、乐队指挥、调酒师，到秘密向他学习上流社会的本国官员、想要向他寻求秘密的异国官员。
他意外地遭遇了爱情：那位一开始被他羞辱，又华丽羞辱了他的佳人儿，走进了他秘密的衣橱，也走进了他的心与他的家庭，在剧终故乡的火炉旁，他们彼此走进彼此的余生。
他更意外的，收获了叫他爸爸的小天使：谁能想到他陪伴过的9岁的孩子，会在多年之后，将另一个孩子托付给他？她们是母女，却那样不同，但这两个孩子都让他感受到了来自“孩子”的爱，和养育一个孩子的“为人父”的温暖。
他的过去其实并非一帆风顺：他曾因为一场无足轻重的宴会而导致自己最亲爱的妹妹被人欺骗，进而让他不得不亲手杀死了一位同胞——因此，他不得不去往异国他乡躲避，在妹妹病重弥留之际，他没能陪伴在她身旁——他在酒店被禁闭的32年，也与此息息相关。
他当下的人生也有波折：那位几乎一生都因为嫉妒与偏见而给他捣乱的“主教”，只差一点点，就让他的计划与人生满盘皆输。
但最后，绅士的结局是美好的，他拥有了爱，也拥有了自由。
我喜欢这个故事。
故事里有时代的浩大跌宕，也有一个个活生生小人物的人生，丰沛之下，还有着一脉相承的主题：几乎每个出场的人都在颠沛疯狂的时代浪潮中坚守着自己的坚守，维护着自己和友人的人生，就像文中讲到那样：“一个人能够通过哪怕最细微的举动，为恢复这个世界的秩序出一把力。”
独立的个体无法与狂浪的时代抗争，但每个人心底都有所追求与坚定，它并不舒适，却是我们内心“重要的东西”——生而为人的尊严，正由此而来。
书里的人们
我非常非常喜欢群像写得好的作品，那会让我觉得我沉浸其中的是一个世界。
而在群像塑造方面，这本《莫斯科绅士》真的做得很好。不打算逐一枚举，只简单写写我个人印象深刻的（剧透醒目）。
永远的挚友·米什尔
这位在伯爵被关禁闭后第一个来看望他的友人，是和他完全不同的人。
在“旧时代”，伯爵是混迹于社交圈内的宠儿，而作为同学兼室友的他，只是个在房间里不断渡步、沉迷（或逃避）于文学作品中的创作者。
但当“新时代”到来，歌颂自由民主的他走进了时代，伯爵却被困于一室，他热情地讲述自由民主，讲述对未来的期待，他被安排了文学相关的工作，也被喜欢的姑娘选中——他的春风得意衬托出好友的落魄，可一转头，新时代并未带来自由的风，反而迈入了管控趋严的时代。
他失落了，失落了梦想，也失落了爱情，他重新回到了变成不会发光的小人物，但就是这样的小人物，却为了维护一句无足轻重的文选句子，抛弃安稳的生活，被流放西伯利亚——他一路颠沛流离，连死亡都寂静无声。
他就像是个不合时宜的孩子，在新旧两个时代里都找不到自己的位置，可他又少了随波逐流的放任，永远抱紧了他对于文学的、不值一文的坚持。
当故事最后，伯爵告诉书内外的人们，那首让他被禁闭多年的诗其实是这位挚友的作品时。
一方面，我感慨于伯爵32年的隐忍守信；另一方面，我想，米什尔的才华是与他的热爱坚守所匹配的。
好猎犬与好猎手·安娜
看书的时候，我总觉得这个角色的出现，是因为作者是个美国人——他们的故事里没有爱情就像是不完整（当然，这也许只是我的刻板印象）。
安娜她出场的必要性也许没有那么强烈吧，但不可否认，她的存在显露出了那段历史里文艺界的龌龊，为书中的各种困境提供了好的解决办法，并且从爱情的角度丰满了伯爵，也让故事的结局更加温暖——这么一看，这位女主还是很重要的呀。
最初的遇见，安娜带着两只猎犬引起了骚乱，而伯爵轻巧地解决了麻烦，并且留下了好猎犬应该交给好猎手的金句。
之后，安娜用绝佳的演技征服了伯爵再将他弃置——可这位被羞辱的先生，离开时为她捡起地上衣衫的一幕，却让这位好猎手沦陷进了猎物的陷阱。
多年后，她落魄之时他们再次相见，他见证了她从落魄到重拾辉煌——她依然是只人前的花蝴蝶，她的心却再未离开他。
安娜是一朵美丽、自由、聪明、擅长并勇于将人生把握在掌心的交际花。
但这样的她却告诉他，在见识过世界各地的自由与舒适后，“但到头来，对我来说，最重要的却是那些并不舒适的东西。”
她也有自己不肯放下的坚持，和独属于他的忠贞，所以，她才能成为他的余生。
自由的孩子·尼娜&索菲亚
9岁的尼娜在伯爵被囚禁之初就光临了他的人生。
这个永远对一切充满好奇的孩子带着她的万能钥匙，领着无所事事也许亦无所适从的伯爵，重新认识了大都会酒店，让他看到了有限之地里无限的探索，被禁锢的生活中无限的可能——哪怕和伯爵一样只能待在这家酒店，她的心也从来自由。
之后，成长中的她数次出现在伯爵眼中，她始终自由，对世界怀抱自己的看法和意见，永远遵从自己心的选择——也因此，多年后，这个自由的女子决定依照自己的心，奔赴一片艰难的苦地寻找爱人——她因此消失了，却自始至终都坚持遵从自己内心的声音。
已经成为母亲的尼娜在消失之前将自己的女儿，两岁多的索菲亚留给了伯爵，她以为自己还能回来，但她失约了。
于是伯爵拥有了一个孩子，他见证这个孩子成长，聪慧的早熟的顽皮的端庄的，有一天他忽然意识到这个孩子已经长大了，她赢得了整个大都会酒店的爱，也以天生的艺术天分被整个世界所接纳——伯爵因此明白这样的孩子，应该拥有自由的人生。
于是这一次，伯爵亲手将自由放进了自己孩子的手中——他为她规划好了一切，然后像个合格的父亲那样选择放手，给已经长大成人的孩子自由的未来。
伯爵一生没有子嗣，但他却是个优秀的父亲。
个人读后感
人生总有无奈，很多事情是一人之力无法抗争的。
2020年之后，我常常会想，面对庞大到以国家为单位的时代变革与选择，普通人到底能做些什么呢？我们选择做些什么真的有意义和价值吗？很多并不能带来显性回报的坚持，又是不是真的，还有意义呢？
这本书算是给了我很好的答案（从这个角度来说，能在此刻读到这本书，对我来说是恰逢其时的）。
——历史变迁的时候，普通人可能真的做不了什么。我们无力改变、无法可想、似乎只能随波逐流，将一切都交给“命”——但实际上，哪怕只是扶起一个因颠簸而倒伏的杯子，我们也为恢复这个世界的秩序，贡献出了一点自己的力量。
我们并不强大，但也绝不弱小，要珍惜每一个可以给予的机会。
——那些不被人所见的坚持，不会带来回报的美好的德行，不为人知也没有报酬的付出……这些并不舒适甚至沉重的东西，它们也许很难影响外部的世界，却真真切切地塑造着我们的内心，它们是我们的坚守，是我认可的我自己。
放弃它们，便放弃了从出生以来，怀抱着期待与认可，亲手塑造的自己。
——对友人的忠诚，对爱人的激情与爱，对孩子的关爱、耐心、守望与放手，对陌生人的善意与尊重，对世界的谦卑，对艺术、文化、历史的尊重，对自己的坚持，对自由的渴望……
背负它们并不舒适，它们却是人生里无比重要的事。
摘录拾遗
1.国王用城堡使自己强大，绅士则用书桌。
