It baffled her, the world.
读完【Olive Kitteridge】又去看了一遍影后Frances McDormand演的四集迷你剧，脑袋里把海边小镇人和事又串了一遍。电视剧少了一部分边角人物的故事，而串起的章节天衣无缝。Crosby, Maine.
它不只是一个【丧】的故事，从他们的人生里映出了我们大多数人的生活，尤其困境——已发生的，未发生的。就像书的最后，虚构了一场本书编辑+作者Elizabeth Strout+女主Olive Kitteridge的三人对谈，Olive问Elizabeth你为什么要写我？Elizabeth说,
You are ferocious and complicated and kindly and sometimes cruel. In essence, you are a little bit of each of us.
# Loneliness #
Hell. We are always alone. Born alone. Die alone.
我现在敢说，“孤独”是人类永恒母题。它几乎是萦绕你后半生（甚至一生）的“房间里的大象”问题，躲不掉，也解决不了。或者说，它不是被“解决”的，而是最终你找到了和它共处的模式（幸运的话）。你无法从经验论的角度去“总结”，去“传授”，没有放之四海皆work的套路，可能需要费尽一生的时间与之磨合。它是日常的情绪而非阶段性的定义。It's always there.
孤独好像也不坏——不被牵挂至少释然。
情侣们总喜欢讨论谁先离世是否自私。Henry走后，Olive心中的空洞无法被填满，此时与爱无关，缺失的是日出日落的陪伴。Olive在林中步道发现倒在地上的Jack Kennison，说自己先去找人帮忙，Jack阻止她“别留我一个人在这里”。他的妻子前一年去世了，“then you're in hell”。
# Love #
If I asked you to leave with me, would you do it? ---Yes.
You would go home tonight and tell Henry? ---Yes.
Perhaps it's a good thing I haven't asked you. ---Yes.
After he said that that day, she lived with a kind of terror, and a longing that felt at times unendurable. But people endure things.
......
In Jim O'Casey there had been a wariness, a quiet anger, and she had seen herself in him, had said to him once, We're both cut from the same piece of bad cloth. (P214)
这句太悲伤以至于我读到的时候立即哽咽。We're both cut from the same piece of bad cloth. 完全自暴自弃的惺惺相惜。但人们往往不会为另一块破布放弃生活，这不是怯懦。Jim O'Casey的车祸去世令Olive痛不欲生，我想与其说是她太爱他，不如说是这个逃离日常的可能性，从此不复存在。哪怕本就不会选这条路，只要还有选择，一切就不算那么苦涩。
末尾Olive和Jack两个孤独的mean人交锋倒是可爱得紧，电视剧里Bill Murray比原著更嘲叽叽一些，于是更加好看，弹幕都精神起来说“这样才般配”。两人冷战时，Olive脑补Jack带了其他女人去听音乐会，念及此她非常想把他的头给爆了。Olive想，如果有选择，她才不会拣他，但那又怎样？他也不会拣她啊！我喜欢书中的比喻，这时的两个人，是两片Swiss cheese，带着各自的巨大孔洞，贴在一起。身上的孔洞，正是过往生活从他们身上夺走的东西。
另一对老夫妻，Harmen困于空巢情绪危机，妻子Bonnie却仿佛没事人，一秒就进入了自己找乐子的状态——我观周围，仿佛也总是阿姨们手甩得快。Harmen从和寡居的Daisy的友谊中仿佛找到了救命稻草。他们一起救下了厌食症女孩Nina，仿佛从此有了联接——探望Nina，共同安慰Nina，看着Nina好转，无不催化着Harmen与Daisy的感情变化。让我想起了【玛嘉烈与大卫·绿豆】中，赵子龙领养了小猫，让玛嘉烈时不时来探，朋友关系渐渐变味，再常见不过的剧情，危险的味道诱人向前。
我给Starving这章配的BGM就是Fools Rush In。因为书中Harmen问妻子Bonnie知不知道自己最喜欢的歌，Bonnie说“个么是啥？我难道应该晓得啊？是啥问答游戏啊？”她不知道。但他最爱的是这首歌。
# Couple #
In all the years we've been married, I don't believe you've ever once apologized. For anything.
Henry眼中，Denise是一个理想的“可以接受自己爱意”的投射。能照顾对方，且对方对此心存感激，是他崩溃婚姻外的唯一安慰。他当然不爱Denise。文中写道，Denise宣称自己从小愿望就是做个娇妻在家铺床。他心想，如果Denise是他的女儿，他会说除了铺床你总还得找点用脑子的事情，而对Denise他就会说it's noble to be a homemaker.
在劫案意外面前，猝不及防是Olive和Henry两人婚姻的moment of truth。互揭疮疤，互相指责。无法消弭的裂痕，也无法用任何虚假的歉意弥补。“You wouldn't have last 2 weeks with him (Jim).” “And you wouldn't have last 2 weeks with your little mouse (Denise).” “We are just both big saps.” Oh marriage is toxic. 回家后平复下来，Olive堵住Henry刚要启齿的嘴——Let's not talk about it.
在WINTER CONCERT这一章，读到了Jane。她是一个小妇人，被精心保护着的妻子，沉浸在微不足道的小幸福中。几十年后才被告知，丈夫曾瞒着她去另一个城市见ex，伪装成出差，天衣无缝，理由只有“Because she wanted me to go”。要求绝对忠诚，简直无理取闹。而对Jane来说，一样，最后只能是Let's never talk about it again. You only have me, I only have you.
Harmen一头承认妻子Bonnie是他的中央供暖，没她不行，另一头又想跟Daisy表白，这样余生才有盼头。倒让我想到了日式的老年离婚惯性，最近的【离婚活动】里，也是这个经典桥段。
后来Olive的儿子Christopher在离婚互助会找到了爱人并再婚。我对互助会/婚姻咨询总是打个大问号，在看过的那么多电影/剧集里，it never seems to work。倒是【State of The Union/婚情咨文】里，Chris O'Dowd和裴淳华这两夫妻，在每周的marriage therapy之前进行的对话，格外疗愈。这些对话揭示relationship中的真实鸡毛，也在台词字里行间透出真实眷恋 - 能令你想起许多曾经吵过的架。
# Parents #
Save us from shotguns and fathers' suicides...Mercy!...do not pull the trigger or all my life I'll suffer from your anger...
John Berryman
前文提到，空巢话题有不少笔墨。Olive和Henry为了Christopher离开小镇而神伤，他们甚至早早为儿子准备了鲜花环绕的房子。Harmen成日想着四个孩子能为他带来膝下欢乐，却次次失望。Jack愤恨于选择同性恋情的女儿，两年没有跟她说话。而我永远记得的是，九年前的一个中午，我下课从教学楼走出来去吃午饭，手机上是时差十二小时外的爸爸打来的三个未接来电，我在惊吓中回拨，听到他迷迷糊糊的声音——喝了点酒，想到你了。
但我今日还是离开了家独居。Fight了许多年，最后在天时地利中才赢得了这样珍贵的“孤独”。不像Christopher离家的理由legit许多，他结婚了，他为了事业，他就可以远走。Olive和Chris打电话/Harmen和Kevin打电话的场景，书中也着墨不少。每次挂完电话，我也会feel bad。Olive的自尊令她不会要求Chris回去，她只会说：你有没有需要我的地方？父母们在这时极想证明自己是“被需要”的，想要扮演一些角色。
在去纽约照顾Christopher一家的飞机上，Olive感受到许久不曾有的欢跃：
Olive felt something she had not expected to feel again: a sudden surging greediness for life. She leaned forward, peering out the window: sweet pale clouds, the sky as blue as your hat, the new green of the fields, the broad expanse of water - seen from up here it all appeared wondrous, amazing. She remembered what hope was, and this was it. That inner churning that moves you forward, plows you through life the way the boats below plowed the shiny water, the way the plane was plowing forward to a place new, and where she was needed. She had been asked to be part of her son's life. (P203)
在纽约，Olive和Chris最后一次撕破脸，他痛陈Olive对他的打压，总是给周围的人带来负面的影响。Olive大哭，“我才是感到害怕的那个人啊”。此时，Chris格外冷静，他说他再也不会被Olive变幻莫测的情绪所支配了。这倒让我想起小时候和父母的争执，久而久之你发现你困于无力感中，你歇斯底里是因为你不明白他们为什么不听你说话，他们为什么不想知道how you make sense of things；他们当然不想听，他们只想告诉你他们是对的（亲密关系中也是一样的道理），导致看上去你才是那个大喊大叫不理智的人，他们觉得你这么做是因为你要attention。可你又不是一个baby，你要的怎么可能是attention呢？（要attention的人请忽略我）
关于父母/子女关系，非主线人物们也有惊人表现。
THE PIANO PLAYER这章里，Angie的母亲让我想起张爱玲笔下的曹七巧：我的日子不好过，我周围的人也别想好过，女儿就更不用说。Angie有了去念音乐学校的机会，她用一句She's a mommy's girl打发。女儿是救命稻草，为了把她留在身边，必须摧毁她未来的无限可能。
SHIP IN A BOTTLE这章里，Anita开枪喝退了女儿婚礼当日悔婚的男未婚夫，这场景当下就令我想到【You're the Worst/我爱上的人是奇葩】里Gretchen防线一下子崩溃“You fought for me……” 当我们看到有人不计代价地为我们挺身而出，你感动又战兢，do I deserve this。
CRIMINAL这章里，Rebecca试图和抛夫弃女的母亲保持联系，试图去了解她的世界，尤为令人痛心。这段让我想到一对知名父子，约翰·列侬和他的儿子Julian。父亲在世时对他颇为冷淡，他长大后疯狂搜集拍卖场上父亲的手稿和遗物，仿佛要抓住所有残存的联系。Julian说不打算要孩子，因为他先要搞清楚，他的父亲为什么没法做一个好父亲。He is not ready.
# Ageing #
Young people did not know that lumpy, aged, and wrinkled bodies were as needy as their own young, firm ones, that love was not to be tossed away carelessly, as if it were a tart on a platter with others that got passed around again. No, if love was available, one chose it, or didn't choose it. (P270)
小时候总觉得成年人对我们痴迷的东西嗤之以鼻。他们不想懂，也懒得付出efforts去了解。那时候我想：哼，等我做大人了一定了解最时兴的新生事物——多么自大，我甚至不觉得自己需要为此付出什么努力。连Harmen都特等打电话给儿子Kevin，问他“fuck buddy”是什么意思。
显然我错了。当我年过三十，明明做着需要紧跟潮流的工作，却咸鱼一般拒绝认清明星，拒绝看口水剧，拒绝微博拒绝小红书拒绝抖音拒绝玩游戏，我不想take any effort，生活已经好累，一秒体察成年人的疲惫。I just gave up.
那再老一些会怎样呢？更加固步自封，居于一隅吗？还能接受新的概念吗？
有点难回答。
自从做好了单身下去的准备，会担心如今生活状态相似的朋友们终有一天各有各家不再accessible怎么办？这仿佛是经典的劝婚理由之一了。咄，怕什么，总会有新朋友。
Henry中风，Olive进进出出辛勤服侍。一个人的空寂将她吞没，有一天她对Henry说“You can die now, Henry. Go ahead. I'm fine. You can go ahead. It's all right.” 她自己已经做好的离开的准备，唯一的念头是Let it be quick。
剧集里将这段词改得更近人情了一些，描绘了Henry一生的kindness。Typo不能忍！
# Small Town #
看完【我的天才女友】的剧集后，我对小镇生活的恐惧达到巅峰。看书时注意力都放在两位女主身上，而到了剧集中，小镇生活的“无处可逃本质”被放大了一百倍。镜头里有了众生相，社区中心的花园承担了90%的社交功能。任意响动，每一只眼睛望过去。 从出生开始，Everyone knows everything about everyone。因此每个人都应该predictable，人们不只看到你做什么，人们甚至知道你为什么这么做。
像是WINTER CONCERT里Jane心里的小九九：我知道别人家的dirty laundry，但我不想做女主角。BASKET OF TRIPS里，Olive想通过旁观别人的悲伤，从自己的悲伤中逃出来喘一口气。
小镇生活中，那些看上去美满的家庭，都不可能美满。“不忠诚”遍地开花。
# Family & Mental Health #
Hope was a cancer inside him. He did not want it; he did not want it. He could not bear these shoots of tender green hope springing up within him any longer. (P45)
当年，Olive的父亲在厨房终结了自己的生命。他曾经来找Olive，提及想要了结生命，新婚的Olive用最平常的一句“没事，谁还没有不顺心的时候呢”作为回应。从此她认为她需要对此负责。于是当Christopher说出同一句台词，她毅然带他去看了心理医生。是否从此，她就觉得身负使命呢？她是很多人的救世主，却无法自救。
INCOMING TIDE一章，心思细腻而敏锐的Olive强行坐进专程回家乡自杀的Kevin的车，欲通过琐事闲谈+放开讨论心理状态将他救出泥沼，最后以Kevin救起Patty告终。书中最后都没有点明1. Olive是否发现了Kevin的意图而去阻止 2. Patty是否故意跳崖 - 剧中给的答案是Yes, and No.
Kevin说，到头来，念Psychiatry的人大多有崎岖家庭故事，醉心学术只是为了搞清楚自己为何如此，自己的家人为何如此，究竟是什么看不见的手，将生活引向了如此的方向？抑郁，双相，幻觉，分裂，自残。苦痛的灵魂终日与自己搏斗。看到Kevin患有双相的母亲昏睡在沙发上，我脑袋里嗡得一声，塞满了【Modern Love/摩登情爱】里趴在浴室地上的Anne Hathaway。
相比之下，1/4颗劳拉西泮带给我的一日无力，不值一提。
身陷情绪，需得seek help。寻求帮助是最大的自救。
Elizabeth Strout: Don't you think there are maybe a lot of suicidal thoughts - or suicide attempts - for a small town like Crosby? Why do you think that is?
Oliver Kitteridge: You may be the writer, Elizabeth, but I think it's a wacky question, and I'll tell you something else - it's none of your damn business. Goodbye, people. I have a garden to weed.
And……
录前两章的时候还没有话筒，手机收音太轻，Surface Pro收音带有金属感……买了话筒以后音质有了飞跃。一开始每段也切得很短，后来失去耐心，恨不得一次读完一章。每段最后加comment好像挺呆的，也有点影响收听体验，但就是……会有些话想说😫
读错音后半程比较多了，断句错误更加数不清……因为实在没有时间先读一遍做个标记了。哭。
几个印象深刻的傻乎乎生词——
schmaltzy 矫情伤感
skeddadle 仓皇逃走
quotidian 日常的
May 2021
