游戏是如何变得越来越精致而无聊的，以及如何重获游戏乐趣

如果让一个十年前的游戏玩家接触当下的3A大作，他一定会为次世代游戏的质量而激动万分。

将对游戏失去兴趣，即“电子阳痿”，简单归因于市场上缺乏好游戏实在有失公允。游戏的水平每年都在进步，更好的画质，更完善的任务指引，更有新意的剧情，每一个细节都经过精心设计，从而使人不自主进入心流状态。

然而，电子阳痿并没有普遍发生在十年前，而是现在。

显示器时代的游戏形式是有限的，而互联网带宽的增长速度远远超过了游戏内容的增长速度，这就导致关于游戏的视频远比游戏容易获取。玩家通过观看视频，对于游戏的体验已经能够了解大概，自主的游戏探索体验不复存在。而前互联网时代游戏玩家正是有了充足的探索、创造动力，才能在看似粗糙的游戏上全情投入。

本雅明在《机械复制时代的艺术作品》提出，随着机械复制艺术品的产生，艺术品的“光晕”，或是灵韵，不可避免地消散了。

艺术作品一旦能够被技术复制，其复制品即可被移动或携带到任何其他可能的地方，如此一来，就失去了时空的“独一无二性”或“即时即地性”，因此，艺术的光晕将随之衰减，甚至不复存在。由此出发，本雅明认为，电影作为一种纯粹机械复制的现代艺术，天然失去了传统艺术具有的那种“光晕”。

而作为第九艺术，在互联网时代大规模视频复制品的冲击下，单机游戏的灵韵也消散了。

更糟糕的是，直播和电竞的普及使得游戏体验成为了千人一面的标准化产品，大量的玩家通过主播的游玩间接地感受游戏，云游戏的耗时甚至有赶超实际游戏时间的趋势。

如今在愈加商品化的游戏市场中，解释娱乐的主动权由玩家转向了主播和竞赛，玩家只能被动地复制他人的娱乐方式，试图获取标准化剂量的娱乐。游戏公司也乐于制定复制标准品的娱乐方式，使得游玩体验成为了向下游传递的标准化商品。育碧不断推出“罐头”化的刺客信条即是例证。

康德的文学理论中将艺术视为游戏，

康德认为，艺术是自由的游戏，是令人愉快的，而手工艺是为挣钱，是被迫的劳动，令人痛苦。这就突出了艺术的非功利性和愉悦性。

很显然，视频时代玩游戏是一个功利性的决定，是为了获得一点操作上的满足感而被迫重复游玩已知的内容。而要想重现游戏的灵韵，必须有自由的创造，这就是为什么《我的世界》的游玩体验几乎可能被视频所代替。

然而，交互媒介的形式决定了游戏形式的局限性。而随着网络的发达，游戏更新的速率远低于网络信息传输的速率，而忙碌的人只好从视频上感受游戏，如此一来，探索游戏更加成为了不可能的体验。

要想真正重获游戏的灵韵，只有期待新的游玩交互方式出现，使得网际信息也无力破坏自主游玩体验，这可能需要新一代游戏更强的交互性和更自由的创造性，例如AR、VR、可穿戴游戏服甚至脑机接口。因为单纯的增加体量始终无法与网络传输的速率相匹敌。