【第一幕】他她
明天，她就要离开了。
他躺在床上，辗转反侧。他望着窗外的明月，睡意随着吹进屋内的凉风如云烟般消散。
她是他的邻居，他们都是这栋楼内的租户。他们经常在电梯内，在小区的花坛旁，在共享单车停放点，在快递站和小超市内相遇。他们并不算熟悉，他甚至不能明确他们的关系是“认识”还是“朋友”。
他们只有为数不多的几次交集。
第一次，是她刚搬来的时候，那时年关将至，他曾经的那位邻居搬离了这里。那天他在楼下遇见正在搬东西的她，然后他顺手帮忙把行李拎上楼。
第二次，是他的父母从老家给他寄来很多东西，他去取快递时正好和她遇见，她帮他拎了两件快递。他始终觉得自己是个大男人，不该让女孩帮他来拎快递，这是男人该干的事。但是他无法否认，她说“我来帮你吧”的声音和拎快递的举动让他脸红。那天她离开时，对他道:“我可把人情还回来啦！”
他愣在家门口，看着那个可爱的身影从他面前离开。他家猫从屋子里跑出来，蹭了蹭他。他家的猫平日里很胆小，听见个风吹草动就要躲起来，今天却一反常态地大胆，还在门外的一两块砖上转悠了两圈。
见面的次数逐渐多了，但没什么交集，不过是每天在电梯里的一句“早安”，在超市快递站的一句“好巧”。
后来有一次，他带着猫出来散步，她见到了，主动过来和他打招呼，过来摸摸猫。猫主动躺在地上，任她抚摸。
“你呀，平时不见你乖，今天见到漂亮姐姐，你就听话了。”他打趣道。她听见也忍不住微笑，却没抬起头。他以为自讨了个没趣，有点失落，没再说什么。她似乎也感觉到他的心情有变，也不在逗留，起身离开。
他们很失落。只有那只猫感到有些不知所措，眼看着她离开后，蹭了蹭他的腿。
他原以为二人便不会再有什么交集了，郁闷了几天，出门时，还不小心让猫从门缝溜了出去。
“咪咪！别乱跑！”他匆忙地追出去，猫却不见了踪影，他绕着小区找了好几圈也没找到，直到他几乎失望的时候，她抱着猫敲响了他家的门。
“真抱歉这么晚打扰你呀，我这刚加班回来，在我家门口的那片公共杂物区里听见有猫叫，我一看，竟然是它。”她把猫送进他的怀里。
“谢谢。”他有些扭捏道。
她笑着，拍了拍猫的脑袋。“你呀，以后可别这么调皮了，让你爸爸担心。”
他闻到她身上有淡淡的香气，不知是香水，洗衣服，还是洗发水的气息，但他觉得好香，弥漫在空气中，缓慢飘散，和离去的人影一样，他抓不住。
两颗心的距离忽远忽近，他是个敏感的人，心情由不得他自己，总是受到他人情绪举止的影响。她的每字每句都牵动他的欢喜，她的任何举止都引起他的悲伤。
“这是爱吗？”无数个没望到黎明的黑，他总是这样问自己。
他是个怂货，在他得到肯定答案后，他怎么也不敢说出口。他开始绕着她走，为了绕开她故意爬楼梯回家，他故意多加一会儿班，这样就不会再小超市和快递站遇到；他不再骑共享单车上下班，选择乘公交车；他也不再带猫出门，把它和他自己一起关在家，除了上班时间，哪也不去。或许他也察觉到了这点，然后便产生了强烈的羞耻感，等他再次与她擦肩而过，他不仅没有和她打招呼，而且低着头快步跑开了。
仔细算来，二人认识的的时间也不过五六个月，他的心却彻彻底底地被她勾走了。
今天下午，不对，那是昨天，现在已经过了十二点。昨天下午他和她在走廊里遇见了——其实是她在等他。
她还是微笑着，拿出一小盒巧克力，道：“好久没见到你啦，我还以为你搬家了呢。我现在要搬走啦，就想着亲自做一些巧克力送给周围帮助过我的邻居。”
他涨红了脸，不知道该怎么回答，眼神也不知道该看向何处，眼珠无助地乱转，几乎憋红了脸。
“怎么了？你，不会是嫌弃我的手艺，不肯收吧？”她向后退了半步，有些迟疑地问。
他慌忙地摆摆手，支支吾吾道：“没，没有，怎么会嫌弃呢，我最喜欢...巧克力了。”
“嗯，那就好。好久没看到你家小猫啦。”她有些暗示道，“那我先走啦！”她对他挥挥手，转身向楼上走去。
他犹豫了五秒半，终于鼓足了勇气，走上三级台阶，道：“明天你就走了啊...其实我家猫也挺想你的，你要不，来我家里坐坐？”
她似乎就在等这句话。她转过身，对他点点头。
他不记得他是怎么把她带回家里的，现在他站在狭小的厨房里给她倒水，她坐在沙发上抱着猫咪玩乐。
“咪咪呀，你可真听话，上次我教训过你以后，你就一点儿也不敢乱跑啦！我都好久没见过你啦，你有没有想我呀...”他听着她的声音，一不小心把水撒了一地。他慌张地收拾好厨房，然好便站在厨房门口，透过门缝，看着她抱着猫，抚摸猫的后背，猫很乖地躺在她腿上，还主动翻出肚皮示好。他有些不敢走出去，他不想打搅了她和猫互动的唯美画面。
终于，他走出厨房，双手端了杯水走到她面前，把被子放在茶几上，他这才松了口气，刚才端水的短短三米路程，他的双手因为紧张抖个不停。
他小心翼翼地在她身边坐下，解释道：“最近我比较忙，就没带它出门...仔细一想，咱们都认识半年了。”
她继续逗猫，没抬头看他。“是啊，都半年了。唉，只可惜，我马上就要搬走了，也不知道我未来的邻居家会不会也有一只这样可爱的小猫。咪咪呀，以后我搬走了，你会不会想我呀？”
其实它都不认识你，它们的记忆，也就保留三五天。他没说出口。“肯定会呀，他肯定会记得，曾经有个特别漂亮的邻居姐姐特别喜欢它。”
她没回应，他也不再开口。二人就这样坐着，待了半个小时。
“我要走啦，明天我早上就要走呢。”她突然站起来，道。
他赶忙站起来，有些慌乱地道：“你，你现在就要走了吗？你要搬去哪里？”
她歪着头，道：“我呀，我要回老家啦，明天早上八点的飞机，再不回去明天就该起不来床啦。我爸妈催我回去结婚，唉，我还没对象呢，就要结婚了...”
“啊...”他不知道回答什么。
然后，他便眼睁睁地看着她从他的视线里模糊，直至那个身影完全消失。
“喵呜！”猫蹭了蹭他的腿，叫了一声。
他蹲下身，摸摸它的脑袋。它似乎有些不知所措，或许是认为自己做错了什么，才导致她的离开。
快要午夜一点了。他从床上坐起身，摸到桌子上的眼镜，下床打开灯。猫趴在床尾处睡得正香。
他有些睡不着，去厨房倒了杯牛奶，放进微波炉里加热。等到“叮”的一声声响，他便拿出温牛奶，喝掉，刷杯子，再回到卧室。
他站在窗子前，望着窗外点缀的星，望着如同星子般明亮的灯火,望着远处闪烁的霓虹灯，或许全世界里孤单的人只有他自己。不对，或许还有楼上的她。
他躺回床上，望着雪白的天花板发呆。
如果我变成一棵白杨的话...他思考着：如果他是一棵白杨，那她或许就是一场骤雨吧，她突然来到他的世界，润物细无声，走进他的内心。这样，他才可以真正感受她的雨滴，这样，才便不枉费她来过他的世界一场。他会站在骤雨下，尽情享受每一滴雨滴打在他的身上，顺着树干流淌，最后被根吸收。可是一场骤雨落下，太阳一晒，她便再没有在世间存在过的痕迹，除了他，不会再有人记得她，他甚至来不及吻她的额头。
可如果他是白杨，又如何能拥抱她？他愣住了。
那他或许更是一场大风。他的身体便会变得轻快，只要他想，便能去到任何他想要去到的地方，他就可以轻而易举地吻到她，他可以带她回到他的家乡——那是一片如海一样澎湃的草原。他从小在这里成长，他可以自如地在草原上奔跑，他可以亲吻那荡漾的绿草，吻原野上点缀的小花，吻乌云闪电 ，吻他家房子上的红色屋顶。他可以带着她感受这篇生他养他的土地，他愿意用最慢的脚步靠近她，拥抱她，让她感受到世界上最清凉又最温柔的风。
如果他真的是一场风，如果她是一场骤雨，这是何等的般配！可他不是风，他只是一棵白杨。
那她还是作为人比较好，这样，他便可以为她遮蔽炎热的太阳，送给她一片荫凉。他会把所有的喜欢深埋在树根下，也会用没人能看得懂的语言，把那些情与爱写满枝叶，登封吹过，一篇绿叶掉落在她身旁，没人会知道那是他写给她的浪漫情诗。
她会是什么样的人呢？他的思绪突然中断看上去像阳光一样明媚，但她私下里会不会也是个安静内向的女孩？她会喜欢什么呢？除了猫以外。她会喜欢读书吗？是《红楼梦》还是《哈姆雷特》？她会喜欢听音乐吗？是纯音乐还是歌曲？或许她也会喜欢蓝调布鲁兹？她平时会喜欢看电影吗？她平时会喜欢二次元吗？她到底是什么样的人？她到底喜欢什么呢？他躺在床上左思右想，即使他知道，无论如何他也不可能猜到全部的正确答案。
如果他们在童话世界，那世界的一切都会想方设法帮助他们，主要一个吻，便可以承诺彼此的终生，只要有她的吻，他便会从青蛙变成英俊的王子，从此守护她的一生。然后他们会一起守护他们的王国，他们的子民。就是这样简单幸福的一生。可惜他们活在现实里，他没有出生在童话世界。
他怎么想，怎么觉得他们能在纷扰的世界相遇是一场缘分，不仅他为了她丢了心，连他家的猫都为她丢了魂。这绝对不是巧合！他再次从床上坐起来，坐到书桌前拿出本子和笔，想写下些什么。躺在床上时他明明有很多话想要和她讲，但是拿起笔，刚才向好的一切文字都被他遗忘。
“我喜欢你。”
最终也只能落笔这四个字。他握着笔，不知道还有什么话可以写在纸上，也不清楚改写一些什么内容。写下来的内容，是作为告白信，还是只是一篇日记，还是对过去那么久没有勇气的忏悔？他放下笔，再次躺到床上。已经半夜三点，他困了。睡意终于将他笼罩，进入沉眠。
他慌乱地从床上坐起身，他拿起手机一看——早上六点。他终于做下决定，他不能让这个明媚的春天从他的掌心流逝。
“我不该再继续胆小下去了...我会后悔一辈子的...”他自言自语道。
他慌乱地从他的衣橱里翻出一身他自以为最帅的衣服，迅速换好衣服完成洗漱，从她昨天送来的那盒巧克力里拿出来一块，然后飞速跑下楼，跑出小区门，打了辆车去机场。如果他不抓住这最后一面的机会，无论事情的最终走向是好是坏，他都会感到痛苦，悔恨自己一辈子。
今天他出门比平时早很多，道路上并不拥堵，甚至没有几个人，平日里一个半小时都未必能赶得到的路程，敬一个小时就到了。他的掌心出满了汗，如果他真的是一阵风，那他现在早就到达了他的目的地。只可惜，他是一棵白杨。
他下了车，狂奔进候机室，就在他前面不到十米处，他看见她独自一个人，正在慌乱地整理行李，他甚至能看到她额头上的汗珠。
他先做了几个深呼吸，保证自己的声音不会带着喘息后，他大步走到她身边。
“小姐，您需要帮忙吗？”
她抬起头，有些惊异，但是她立即笑着说：“好呀。”
半晌，她又道：“你怎么来了？不会是为了帮我搬行李吧？”
我爱你。他说不出口。他着急得快要疯了，可他说不出口。他彳亍着，终于道：“你，可以不离开我吗？”
