花与孤儿

花与孤儿

第一部 孤儿

与她相识是十四年前。我和她偶然相遇，又偶然分开。她并不美，但有一双善于发现美的眼睛。我们兴趣相似，爱艺术，一起欣赏小说、画作、影片，一起写作，画画，摄像。但，我并不爱她。我们只是普通的朋友而已。

至于事情怎么发展到无可挽回的地步，我现在就来解释给你听。

我是一个忧郁的失败者，投稿石沉大海，画作从未获奖，然而我疯狂地爱着艺术，别人追逐钱、爱情、权力的时候，我奋不顾身，朝着我不可能成功的方向奔去。我如此清楚，因而如此忧郁。除了她，我没有其她朋友。我总有一种怪癖，与人交谈一定要到永远，和一个朋友也要当一辈子的朋友，不然我就感到空虚和落寞。所以我的朋友，也只有她一个。

然而我却做了对不起她的事。当我一次次失败的时候，父母已经不愿意供养我了。这也不能怪他们，我是个爱艺术的白痴，这个世界以后只要计算机，我却逆潮流而动。明明画家都要弄出噱头，文学家都去写恋爱小说，导演编剧都开始偶像崇拜，我却看不出这些人这样赚钱的原因。也不会模仿。

在我看来，艺术无非是为了反应时代。古希腊的田园小说，《窦娥冤》的讽刺，巴尔扎克的现实主义，普希金、莱蒙托夫的赞美与批判，《水浒传》的诏安，康定斯基和达达主义对战争的反思，《红楼梦》对社会的揭示，《等待戈多》的荒诞，毕加索的童趣，杜尚的小便池对资本主义的讽刺，卡帕的国际主义，《包身工》的控诉，爱森斯坦的蒙太奇反映的恶，《喜剧演员》的嘲弄，这些都是时代的产儿。它们伟大而闪耀着光芒。

而父母则习惯于现实，他们是时代的附庸。可悲的是，我从未成功，是时代的渣滓。父母强迫我离开原来的世界，去到现实中寻找养活我的东西。

直到此时我才猛然发现，自己干了一件对不起她的事。然而很晚了，那时候我已经乘上火车离开了那座城市。虽然是被强迫的，我还是感到抱歉。

可以说这段经历是我人生中最痛苦麻木的时候了。我帮父母管那家小小超市，它在一个小小县城里，没有希望，没有未来，只有一群群的老人挣扎的身影让我记忆犹新。感受生活的平庸与无聊之余，我也第一次深深地体会到他人的痛苦。这些老人，运气好的有儿女供养，运气不好的还要被敲骨击髓。一把年纪了，每个月拿着发放的150元“退休金”，好像你们忘记了，农民在过去的日子里默默付出，把你们喂饱了……那些年轻人一个个都没有生气，他们进城打工，做你们眼里低贱的工作，还要被当成不努力的例子向你们的孩子宣讲。

一阵痛苦的分娩过后，生出的是一个畸形的婴儿！

我每天做着无聊的工作，接待同乡的客人，感受那种来自过去的邻里关系。我弄清了自己的族谱，逢年过节都去探望。我采访了村里的每个人，写出了人生中第一本书。恐怕你们都不知道，因为只印了一千本，一部分由村委收购分给各家，一部分送进了图书馆。

十年后，父亲死去了。先前，我对亲人的死并无概念。外公在山西打工给外婆挣医药费，离家三年后遭遇事故，被压在煤矿下面四天三夜，挖出来后只活了两天，生命最后两天里他一直感叹自己为什么不死，因为死人比活人贵，死了的工友每个人发了三千块，没死的只发五百，外婆的胃癌要两千。他一面埋怨救出自己的人，一面说着梦话，想着要用剩下的一千块重新盖房子，修得漂漂亮亮，他和外婆带着儿子生活在里面，幸福快乐。这段逻辑不通的话是他的工友告诉母亲，又由母亲告诉我的。

祖母听说祖父死去的消息当天晚上，就陷入昏迷，直到一个星期后因为心脏病而死。那时母亲十六岁，刚刚开始读初中。堂舅接管了她和六百元。那六百元一分未动，

我对父母并无深厚的感情，他们与我之间只有血缘关系，这样说虽然很伤人，但是确是事实。

父亲是孤儿，靠着努力学习考上了大学，但是没有那么多钱。这时堂舅找到他，撮合了这一对失去父母的孤儿，供他上大学。谁知毕业之后，美国人在香港捅出了大篓子，一时之间找工作比登天还难。最后他灰头土脸地回到母亲家里，她用自己的钱买下一个死去老人的铺子，开始卖东西。也许是因为相似的人生经历，他们感情和睦。

但是对于我则不然。父亲坚信棍棒底下出孝子，满心欢喜地等着我做“孝子”呢，没想到我变成了啃老族。我一个月竟然要花三百元，他感到很生气。虽然父亲那时把超市交给了妻子，靠以前的文凭跑去外地当了一名社畜，已经不缺钱了。但是看到我那样窝囊还是总是发脾气。

也许他在我身上看到了曾经那个自己。

当父亲死去时，我却回忆起他的好处，仿佛一切过错都可以被抹消。我回忆起自己对不住父亲的地方，回忆起那些他带我去吃冰淇淋的周六，感到深深的愧疚。

对于我而言母亲是一尊雕像，父亲死后更是如此。这尊雕像美丽而熠熠生辉，可是却是一尊雕像，崇高，与我疏离。我从未理解母亲，从未理解她的心灵。也许她的心灵美好而丰富，但就是不能展现给我，因为她要当一个“母亲”。

两年后母亲也过世了，她说的最后一句话是“我拿不动……勺子……喂我……”我舀了一勺粥放在她嘴边，她却一动不动。那时我非常尴尬，把勺子放回碗里，里面的粥又回去了。那天我倒掉那碗粥的时候，感到非常痛苦：这个家里只有我一个人了。

母亲死去之后我才认识到了她的内心。她的房间收拾得整整齐齐，里面收藏了她的一生，照片和日记。从这些东西里我才认识到母亲的不幸与伟大。她是孤儿经历了超越常人的艰难困苦，最后依然度过了平凡的一生……

父母都是很传统的人，从不沾花惹草，仿佛禁欲的修士。父亲从不沾花惹草，母亲没有红杏出墙。即便分离，他们的感情也未曾减弱。没有欲望，他们的身体与那些城市里的小资产阶级不同，坚强，有种从内而外散发的质朴。他们不是农民，但保持了农民的那种精神。

于是我也变成了孤儿。这真是命运的玩笑。

不久之后，我有被艺术所吸引，那时候我买了一本画册，里面都是壮丽的风景，鬼斧神工的自然，奔跑的猛兽。被关上的门重新打开，我卖掉了超市和房子，开始旅行。

与回忆说再见是一件困难的事，当我登上火车，仍然不免回忆过去的这三十年人生，虚度的光阴，对时代和人的认识……

在火车上我第一次读了《资本论》。

回到过去的城市我首先去找的就是她。

第二部 花

那时她已经嫁给了一个世俗的男人。她的父母着急地把她嫁出去，许多没钱的中年光棍找上门来，最后一个男人抽签抽中了。于是她就嫁给了他。

他的控制欲很强，强迫她放弃一切“幻想”，做一名“老婆”。他们同居三年也没有孩子，三年后他出去闯荡，终于有了点积蓄，于是又同居了一年。还是没怀上。一次酒局上，一个男的嘲笑他，说他性无能。他竟然没找他理论，而是一怒之下当着众人的面扇了妻子一巴掌，他们扭打在一起。夫妻之间的裂痕渐渐加深。两年后，他又喝醉了，和别人打赌，说自己能让女人怀*孕。这样低俗的赌局他认真对待，先是用家业去上海炒首饰，几年后已经成为著名的倒爷和投机商。他包养了二奶三奶，真的让她们怀*孕了。他兴冲冲地跑回去，对那个人说：

“嘿！我赢啦！给我一百块。”

她的“幸福”从此彻底失去了。本来就没什么感情，婆婆又不喜欢自己，她于是出去住了。她开了一家花店，勉强能够生活。

我们见面的那个晚上，用我的人格担保，什么也没发生。只是我在用毛选向她解释美国要扔原子弹是怕苏联威胁自己。

第二天我们就私奔了。我们不是情侣，更不是炮*友，只是普通的朋友而已。

我们爱着艺术，这就够了。

我们一起旅行，走过千山万水，拍摄照片，学习民歌。我们组织了流浪乐团，在街道上为人们献上艺术。我还记得那个十月一日，我们在外滩表演了国际歌，把一些人下了一跳。

这期间发生的事足足可以再写一本长篇小说了，然而现实永远不会那样完美，没有起因经过高潮结局，也不可能详细地讲述每一件事。它变成了我人生中最美好的回忆，远比这些文字里讲述的更加美好——然而，却永远无法传达出去。我们在人群中找到了一条属于自己的路。

几年后，她患上了癌症，不久之后就死了。那是一个秋天，万里无云，天空湛蓝。我抱怨着这个世界，因为她没有死在美丽的黄昏，没有看着美而死。她死在中午，炽热的空气烤焦了外面的树叶，风吹下一片又一片的叶子，十分悲伤，但并不美。

当我去通知他的丈夫的时候，他竟然不知道妻子这几年和我在一起。

我也知道这样一个丑陋的社会的寄生虫正在想什么。他恐怕在想：

“我该娶哪个女人？谁最漂亮？谁的*更大？”

见证了生死，我对一切看淡了不少。但是一直以来所见到的事物，所遇到的人，都不能不让我去思考，这个时代有什么问题。回忆起我平凡的一生，我无法抱怨这个时代，然而在我内心深处，有个声音向我严正发问，我为明天要尽些什么义务……

后来我逐渐想到，其实我并不爱她，而是爱她的命运，爱我们之间的那么多纠葛，这些往事如同藤蔓缠绕着我的心灵。它们代表着我的青春。

也许在我身上，发生过奇迹中的奇迹，也许有那么一两个小时，我用过我全部的身心去爱她。但是那都是过去的事了。她已经死了。我不由得回忆起我们第一次遇见的时候。那时我们偶然到同一个教授家里去借书，我们都去早了，于是便攀谈起来。她和我一样平时很少说话，一旦有了兴致就说个不停。

她头低着，为的是掩盖自己的容貌。其实我并不在意，也从来没有爱过任何人，连自己也没有。我只爱艺术，然而在艺术之路上我会永远失败。也许这就是命运。

时过境迁，我只记得这样一段话了。

“人们恐怕没有好好待你。”

“不是厌恶就是自以为是的怜悯。”

“吃了很多苦。”

“我在花店里坐着，路人觉得花更美。”

“过着痛苦的日子。”

“这就是生活。”

“你叫什么？”

“花。”

…………

如今我把这些东西写下来，不是因为我想成为有名的文学家，只是为了继续这样一段往事罢了，一如鲁迅先生所说，记下来也许就能暂且忘记。

但也一如他所说，忘却是为了去战斗的。

 

后记

 

我没有和她*过，但我们的心一直以相同的频率跳动着。

 

康乃馨

2023年5月7日