祺我｜棺木

《神木》后劲 

灵堂里，我面无表情地跪在棺木前，只麻木地重复着往火盆里添纸的动作。

快过年了，外面已经下了雪，是好几年没见过的大雪。已经在院子里积了一层。但没人有时间清扫庭院，只好任由白雪被人践踏化为污水。有前来吊唁的同村人，隔着老远就扯着嗓子哭喊。而我心里却没什么波澜，毕竟这棺木里什么都没有。

半个月前，他还从城里寄了钱回来，还在电话里说年前一定会来，好和我一起准备年货，过个团圆年。

我爹也是个短命的，也是我爹带着他去矿上做工。我爹在矿下出了事，是他带着矿上的赔偿金回来给了我，还问我要不要跟他。亲戚们虽然平常关系不错，但真要他们多养张嘴，他们又避之不及。我也就答应跟了他。

我怕这种事再发生，劝他重新找个活，赚得少点也没有关系。他也同意了。他没读过多少书，只识得几个大字，在城里像无头苍蝇一样处处碰壁，最后还是回了矿上。他说这几年攒点钱，回头开个小店。

上次回来还是半年前，小孩出生的时候。他拎着几罐叫奶粉的东西回来，说城里小孩都喝这个。我嗔怪他“有点钱就瞎花”。他只冲着我笑，说“赚钱不就是为了这”。

生的是个女孩。他说叫笑笑吧，开开心心最重要。等我出了月子，他又出去做工了。

前几天，我哄着笑笑午睡。好不容易才把她放到床上，就听到外面有人说“我回来了”。是他的声音，我听得清楚。等我开门去迎，却没看到一个人。我等了好一会儿。半晌，只落寞地摇摇头，想着是小丫头最近太闹了，给我闹晕了头。

隔天，突然一大群人来家里。我抱着笑笑出去。亲戚邻里们都站在门口。我有点奇怪，问他们：“叔，婶，你们怎么来了？”

婶子看了我一眼，又像是于心不忍般别过了头。还是叔和我说：“矿上出事了，小路没了。”

我还没反应过来，怀里的笑笑先哭了起来。我手忙脚乱地哄着：“叔你说啥呢，看给小孩吓得…”

“那跟他一起去做工的小吴打电话说的”，叔看了看我，又看了看小孩，“叔一会儿就去城里一趟，家里白事也该准备起来，年头里给他送走吧…”

当天就有村里人帮着置办起白事，婶子帮我招呼着。我坐在屋里陪着小孩。天已经暗了，我连灯都忘了点。别人提起他都要掉两滴眼泪，而我哭不出来。隔壁家的嫂子给我端了饭来，我恹恹地扒着饭。我看婶子还在忙活，开口阻拦：“婶子，别忙活了，总得去城里看看才知道他是不是真死了…”

我心里是不愿意相信他走了的。

没过两天，叔从城里回来，只冲我摇摇头。说矿上早都给处理了，连个尸首都没带回来，只带回他在那的几件衣服、东西和矿上给的赔偿金。几件衣服都是旧衣服，唯独一件衣服相对好些，想来是准备回家穿的。带回来的东西里还有两罐奶粉和一块女士手表，和他的身份证。除此外，便再没有东西了…

家里的丧事又招呼起来。棺木摆在堂屋里，堂屋便做了灵堂。不管平常亲不亲近，来的客总是哭得厉害。婶子看着我更是哭得不行。她说“他就这样走了，让你们母女俩咋办哟”。

我拿着小棍挑了下油碟里黄纸卷的引信，拿着黄纸，引燃，放进火盆里。

直到出棺那一天，一群人抬着那么重又那么轻的棺材往地里走。而我只能停在路口。在路口我哭到几个人架都架不起来。见不到尸首，也送不了他。

以后的日子便要守这小小的土包和孩子，过这一生。