作者：咕噜咕噜

流失

我开始听不懂大家讨论的「动森」内容是在 5 月底快到 6 月的时候。

5 月中旬，我因为在工作上有了一些新的变动，工作量的增加让我无法再像 3、4 月份游戏刚发售那会儿一样，每天都能抽时间到「动森」里瞎转悠，但我每晚下班后如果有时间，也依旧会在「动森」玩家群里看大家聊天，时不时插几句话，自我麻痹自己还没有流失，只是暂时按下了暂停键。但让我意想不到的是，到了 5 月底 6 月初，仅仅半个月没玩，我就已经开始跟不上大家的节奏，不知道为什么，我开始有点慌了。

让我更气馁的是，到了七月初，一天去公司的路上，「动森」群里的朋友艾特了我提问：「咕噜，南半球不能潜水吗？」。那时候我才发现，原来我已经快两个月没有打开过「动森」这款游戏了，我一时间陷入沉默不知道怎么回复，因为我甚至已经不知道「动森」今天有活动更新，也全然不知道更新的内容是什么。

是的，我好像「流失了」。

从「头号玩家」到「弃坑」

我完全不知道「动森」群里在聊什么的那一天终究还是来了，这种感觉很奇妙，因为 2 个月前，我绝对算是「动森」群里消息最灵通的头号玩家之一。游戏刚发售那会儿，我能流利地说出捉狼蛛的各种方法、滔滔不绝地向朋友们介绍不同种类的鱼在哪些水域最容易捕捉。另外，我应该也算是最早一批还上房贷的玩家之一，游戏刚发售没多久，我就靠着倒卖大头菜实现了财富自由，而且抢在很多朋友前头开始捣鼓岛屿建设。

与此同时，在很早期的时候，我就拥有了不少稀有家具、服装、星座 Diy，以及好看的图纸让好些朋友都羡慕了一段时间。回想起来，在那两个月里我还游说了身边不少朋友入手了这款游戏，直到现在有极少一部分人还是「动森」的活跃用户。

但我流失了。

在没有登陆一段时间之后，当别人问我要婚礼季的攻略，又或者是新月份出了哪些新品种的鱼或者昆虫时，我早已经答不上来，那段时间，我虽然知道更新了潜水相关的活动，多来了一只名叫水獭的毒鸡汤专家，但也仅此而已，再多的我也搭不上话了。

弃坑「动森」3 个月后，我突然认清了自己已经完全流失了的事实，这似乎很正常，但我隐隐有点不甘心，因为我不再跑在别人前头，也不再是那个无所不知的头号玩家了，更重要的是，我和我的小动物们似乎就这样突然断了一切联系。

从「弃坑」到「再回流」：原来小动物们真的会掰着手指等你回来

转眼到了 8 月底 9 月初，我手中的工作终于腾出来一些，周末偶然刷起新闻，发现今年「动森」中最后的一次烟火大会将会在 8 月 30 日举行，我特别希望能够和我的小动物邻居们欣赏夏日的最后一场烟火，然后鼓足了勇气再一次打开「动森」。

「所以.......现在要开放在海里游泳了！」

 8 月 30 日那天，在西施惠对我说完这句迟来了 2 个月的话之后，我一溜烟地跑了出去，迫切地想知道小动物们这段时间过的怎么样，并准备挨个去敲小动物家的门。

和我说上第一句话的是粉色猩猩阿四，对于我突如其来的「拜访」，相比于以前的漫不经心，这一次它特别惊讶，并开心地催促着我快点去跟岛上的其他小动物们逐一问好：

接下来我登门拜访的是章丸丸，和阿四一样，它也万万没想到我会突然出现，并眼泛泪光地怪责了我一顿：

在安抚好章丸丸之后，我又分别去找了爱莉和精神小伙艾德豪，特别巧的是它们俩都以为我这两个月不在是因为自己出了一趟远门，让人哭笑不得：

从爱莉家出来之后，我陆续碰到了莎莉和阿甘，在听到阿甘的话之后，我实在为之前曾经想要送走它的自己感到深恶痛绝：

如果说，前面这些和小动物们久别重逢的对话都只是让我心里轻轻地揪了一下，当我遇到太子、冰沙和麦麦的时候，我的难过和内疚就真的是怎么止也止不住了：

实际上，当我在弃坑 3 个月后鼓起勇气重新登陆「动森」的时候，也想象过好几个可能出现的画面：

我以为小动物们并不会察觉我的离开，日复一日地过着自己的生活，再碰到也只是和从前一样寒暄几句，但事实上它们却告诉我，大家每天都聚在一起讨论着我的事，盼着我回来；

我以为小岛上应该会长满杂草，但事实上除了几个角落铺了一些并不难看的草堆外，空地上一切如常，这不得不让我联想是小动物们每天都在自觉地除草浇花；

我还以为，在我消失了这么长一段时间之后，小动物们会因为被冷落了吵着嚷着要搬走，但事实上它们却还热情地邀请我务必要和大家一起参加今天晚上举办的烟火大会；在重新登陆之后，虽然我并没有收到什么「回流」大礼包或者其他的福利，但在重新遇见这些小动物之后，我想我应该不会再随随便便地离开。

当你离开之后，小岛上一切都变了又都没变

「摸妹」是今年 3、4月份特别火的一个词，我还记得那会儿每天晚上，猫头鹰妹妹要是光顾了自己的小岛，那你就是群里的王，想要上你岛的人都需要预约。当然，相比于猫头鹰妹妹的大驾光临，平日里，假如你岛上商店的大头菜收购价特别高，自然也更能引起群里玩家的关注，不少素未谋面的网友更是通过卖菜成为了称兄道弟的好友。

毫无疑问，「动森」在刚发售的前 3 个月里不仅在游戏圈里迅速走红，同时也火到了圈外，那会儿，「你今天大头菜卖多少钱？」是每天上班同事见面会说的第一句话，也是社会交际的主要手段之一。

但每个游戏的巅峰时间都是有限的，有的游戏生命周期很短，被玩家定义为那种通关之后就不会再碰的类型；也有的游戏生命周期稍微长些，但在长期的运营过程中总有这样那样的问题导致玩家流失，或者是被后来不断发售的新游抢占了风头，极少有游戏能够永葆生命力，「动森」也不例外。

比如在游戏发售 5 个月后的今天，你会发现即便是万人迷猫头鹰妹妹的吸引力，热度也已经大大退减；早上上班同事们也不再问你今天大头菜的价格了；大部分第一批进入的玩家都已经囤满了各式家具和服装，互相送礼的机会也开始变得少了起来，退坑的玩家也不在少数。

「今晚妹妹来了，但有人想摸吗？」

哪天夜里群里一个朋友抛出邀约，底下稀稀落落的只有一个回应，话题也很快地被转移到别的地方。「动森」当然是一款好游戏，但这几个月下来，第一批「入坑」玩家的慢慢流失也是事实。

按照我身边一些朋友的说法，但凡自己有一天没上号，接下来基本就没有了上号的动力。

日活、新增和留存，这 3 组数据代表着一个游戏的寿命，同时也关乎着游戏项目组每一个员工的「生死」。对每一个开发商来说，在游戏市场竞争激烈的态势之下，玩家的选择很多，但时间却很有限，怎么从别人家的游戏里抢占时间是关键。而另一方面，作为玩家，即便是你最喜欢的游戏，你能够分给这款游戏的时间也是有限的。

但佛系一直以来都是「动森」的调性，它从一开始就没有逼迫着你去做的东西，它甚至并没有对于玩家的离开有过的挽留。

我记得「动森」刚发售的时候，下面这张梗图特别火，很多玩家说在 2020 年特别艰难的日子里，是「动森」让自己撑着活了下去，它代表着当时每个人心底最热切的期待。

而即便到了现在，「动森」也依旧如此，它永远不会出现强迫玩家务必须去完成的任务，就连登陆送里程券的设计如今仔细想来也设置得特别佛系，有时候我真的觉得这款游戏更像是一位「你走我不送你，你来我风雨无阻去接你」的朋友，它懂得在玩家需要它的时候给予它一切的关怀。

我不太认同有的玩家认为，我们之所以放下这款游戏是因为它没有新内容供玩家体验。我相信和我一样，屏幕前因为各种原因退坑了的玩家，如果哪一天想重新登陆这款游戏，一定不是因为想要去完成一个什么任务，而只是单纯地想去看看小动物们最近的生活，又或者是怀念「动森」小岛上让人感到治愈的生活，以及只有「动森」这款游戏能够带给我们的快乐。

在离开「动森」3 个月后，当我再次回到这个小岛上，见到这些曾经朝夕相处的小动物们，我从刚开始的害怕、到对话之后的内疚、再到感动和释然。离开「动森」 3 个月后再回到这个小岛上时，似乎什么都没有变：小动物们的模样还是和原来一样，他们没有搬走而且日盼夜盼着你回来；Nook 商店的 2 只小狸猫在你走进去的时候还是会像跟屁虫一样追着你；裁缝店的姐妹们还是会亲切地和你搭话；猫头鹰馆长依然会在白天站着睡觉；当我以为我钓到大鱼的时候出现在我面前的依旧是鲈鱼；而奸商狐利也依然眯着它那双不怀好意的双眼。

但一切好像又都变了。

我家里的每一个房间都爬着蟑螂；商店和服装店里多了些我从没看过的商品；信箱里塞满了各种各样的人们寄来的明信片和礼物；我能穿上潜水服跳到海里捕捉海洋生物了，还认识了新的小动物：水獭；而当我和大家聊天的时候，小动物们还会和我聊到一些从来没有说过的话题。

离开「动森」3 个月后，小岛上发生了什么？刚开始，我疯狂猜测着我不在的这段时间里大家的生活轨迹和每天发生的事情，但当我围着小岛溜达了几圈之后，我决定和小动物们一起坐在广场上的小板凳上，不再纠结我不在的这段时间里究竟都发生了些什么，或者错过了什么。

「动森」是一个没办法通关，也永远不会结束的游戏，而它对我的意义，以及它给予我的东西，都远比我自己想象的，真的，要多得多。