Bach 西方音乐的起点和终点

古典音乐是连绵茂密的森林，每一个进入其中探寻的爱乐者会有自己的不同路径。因为偶然听到某段音乐被打动，询问是谁的曲子，把作曲家的其他作品找来听一听，就有了进入这片森林的机缘和起点。

从音乐河的流变来看，巴赫之前的早期音乐（严格意义上是巴洛克之前），因为明确服务于宗教目的，和今天大众的欣赏趣味距离较远。如果想进入古典音乐的语境，巴赫是一个好的开始。沿着音乐史从巴赫一路听到二十世纪，聆听和审美经验丰富后，再返回来听早期音乐，是一个更合理的聆听路径，也是更好地把握“音乐河”的方式。

“音乐河”的概念可参见上期文章《当我们聆听古典音乐时，我们听到了什么》。

自巴赫的时代开始，音乐从遥远的天国，降落到尘世间表达人性的温暖和神性的虔敬；其后，经过两个世纪的演化，伴随着音乐里宗教特征一步步减弱，人性充分发展、膨胀，渴望依靠自身获得“神圣”，但最终没能打通到达彼岸的出路，又回归到对“不可知”的虔敬。

肖斯塔科维奇在二十世纪写出的24首前奏曲与赋格，与巴赫的十二平均律键盘音乐集，完成了某种呼应。

两百多年，从起点到终点，西方音乐画了一个圆：巴赫既是这个圆开始，又是它的结束。

神性和人性是西方音乐的两极。巴赫一只手写了大量的宗教受难剧、清唱剧和康塔塔，另一只手写了平均律、哥德堡变奏、无伴奏大提琴、无伴奏小提琴等大量的俗世音乐。

如果没有宗教背景，去聆听在天国里缭绕的格里高利圣咏或许会有一些障碍。但去聆听巴赫的宗教受难曲、清唱剧和康塔塔，无宗教背景人士不会有违和感。巴赫的这些作品，包含了硬币的两面，一面是神性，另一面是人性，而且两者之间取得了完美的平衡。

现代人面对生活中各种不可避免的打击，失败和沮丧，抑或成功之后的茫然，每周听上两首巴赫的宗教康塔塔，可以起到慰藉精神，净化心灵的作用。

内心虔诚的巴赫，所作的世俗音乐，也是非常“出世”的。和同时期的亨德尔、泰勒曼、维瓦尔第不同，巴赫没有写过为装饰贵族生活或皇家庆典所用的世俗音乐。

巴赫的键盘音乐：帕蒂塔、英国组曲、法国组曲、十二平均律曲集、哥德堡变奏曲等等，体现的是秩序、理性和数学般的优美。我们听到演奏家在处理这些曲目的时候，极少掺入个人化情感，非常注重表达音乐结构和变化关系。但这些演奏不是计算机可以排列出的冷冰冰的数学组合，音符之间超然的诗意与后世音乐家越来越关注个体精神的表达相比，处在更高级的维度上。

电影《沉默的羔羊》里，汉尼拔博士第一次出场，脸上挂着诡谲的微笑，在铁笼子里手持卡带录音机听音乐，播放的曲目不是贝多芬，不是莫扎特，不是舒伯特，而是巴赫的哥德堡变奏曲。显然，汉尼拔博士觉得自己的智慧，可以和《哥德堡变奏曲》所表达亘古不变的理性和秩序之美等量齐观。他不再把自己和其他人类视作同一物种，这是他傲然一切的心理支撑。

巴赫常把自己的键盘音乐作品命名为练习曲，这与后世李斯特、肖邦等人所作练习曲不同。这些练习曲的练习对象不是弹琴的两只手的技能，而是通过手指对这些秩序和结构变化的触摸，理解这个世界的“变与不变”，让自己的灵魂得到“练习”。在后世的今天，聆听这些作品对我们的意义，也是如此。

这是吉尔伯特演奏的《十二平均律》（大键琴版）唱片封面，选用的是达芬奇绘制的《维特鲁威人》手稿：一个人在同一位置的“十”字型和“火”字型姿态，被同时嵌入到一个矩形和一个圆形当中。完美的卡侬比例和人体姿态，暗合于平均律曲集结合了数学和诗意之美。巴赫所作的无伴奏大提琴组曲和无伴奏小提琴组曲是更让人吃惊的作品。就像斯特拉文斯基对贝多芬弦乐四重奏“大赋格”的评价，“这绝对是当代音乐，而且永远都会是当代！”大提琴和小提琴作为连续发声的弦乐乐器，与键盘音乐点状发声组成的数学关系相比，少了些理性和秩序之感，却因为弦乐器的歌唱性更能调动人的情绪。穷尽了小提琴和大提琴演奏技巧的这两套组曲，似乎无所表达又表达了一切。尤其是无伴奏大提琴组曲，由于大提琴本身浑厚的音色，显得更为深沉而博古通今。听大无曲谱的发现者卡萨尔斯演奏的大无，苍劲清晰的运弓和高古的琴声，总让我想起老子的“道”。超然世外，静观世变，所有一切，不悲不喜，皆在琴声的抑扬顿挫里容纳。与浑厚丰满的大提琴声相对，无伴奏小提琴的琴声明亮高亢，直冲云霄，常让人听得有汗毛直立之感。【巴赫的主要作品】

乐队作品：乐队组曲、小提琴协奏曲、勃莱登堡协奏曲、赋格的艺术、音乐的奉献

键盘作品：英国组曲、法国组曲、帕蒂塔、哥德堡变奏曲、十二平均律键盘作品集

器乐作品：无伴奏大提琴组曲、无伴奏小提琴组曲

声乐作品：宗教康塔塔集、马太受难曲、约翰受难曲、B小调弥撒、圣诞清唱剧

下期将介绍这些曲目的不同演绎风格和版本推荐，并提供在线试听。