找不到工作的中年人，决定把自己“配送上门”

据不完全统计，过去三年期间，全国有超过170万家餐饮相关企业关门，其中不乏知名品牌和风靡一时的网红店。毋庸置疑，这几年餐饮行业十分不景气。

然而就在实体店纷纷关门的同时，“上门做菜”这一职业却悄然兴起。厨师不再固定于某个餐厅，而是与顾客联系，约好时间和菜品，直接来到顾客家中，现场烹制一桌菜肴，最后收取服务费。

从事这一行的并不算少，理由也五花八门，但归根结底，还是生活所迫。杨君原本是一名厨师，因为所在的餐厅歇业，他不得不独自一人来到重庆“上门做菜”。

虽然收入比原先要高一些，但每天十几个小时的忙碌、一周七天无休的生活，也着实常常让他感到疲惫。同样从事这一行业的李静夫妇的境遇则更为复杂——做生意赔光积蓄后，他们试图靠这一行东山再起，可因为不是专业厨师出身，工作之中遭遇到各种各样意想之外的状况。

“上门做菜好像看起来简单又自由，在这背后也充满了无奈和艰辛。”

上门做菜的一天      

清晨六点一刻，城市尚未从酣梦中醒来。杨君已经挎着背包，独自坐上开往城西的公交。

此时天色尚青，早高峰来临前的街道上见不到多少行人，公交车慢吞吞的如同一只蜗牛，徐徐穿过一片高楼大厦，来到三十公里外。等到眼前出现一座装修考究的别墅，目的地也就到了。

时针指向了七点三十，不算早也不算晚。杨君先清一清嗓子，然后轻轻按响了院墙上的门铃。

“你好，上门做菜滴。”

一口浓重的重庆话作为标准开场白，接着有条不紊地掏出健康证，待对方确认完毕，便可以套上鞋套，换上一身洁白的工作服和黑色围裙。高高的厨师帽套在头上，仿佛是一束待放的白色百合，而右胸前的两行红字小字既是自我介绍，也有打广告的意思：

「上门做菜《杨厨》」

杨君是一名厨师，但又非传统意义上的厨师。他孤身一人，没有团队，也不属于任何餐厅，甚至连一个固定的做饭地点也没有。诚如“上门做菜”四个字所描述的那样，他每天漂泊在重庆这座城市里，客户住在哪儿，他就奔向哪儿。某种意义上来说，这一职业其实和外卖没有什么两样，只不过外卖送的是饭菜，而他去送的是自己。

不过和餐厅厨师有所不同，杨君没有帮手，也没有其他同僚，从择菜切菜，到煎炒烹炸，全部工序只能依靠一个人独自完成。受限于家庭厨房空间，闪转腾挪不免多有不便，因此要做出满满一桌饭菜往往要马不停蹄忙上数个小时。这不光是对体力的考验，也是对精力的考验。

好在经过几个月的探索，杨君已经习以为常了。他眯着眼，目光追随着指尖，菜刀娴熟的上下翻飞，仿佛一杆挥毫泼墨的画笔。很快，一只只空空如也的碗碟中，便被画出了满满的葱花和蒜泥，接下来一眨眼的功夫，牛肉变成了规整的肉片，猪腰上打满了漂亮的花刀。他看一看手机，心中总算稍稍松了一口气：时间指向九点三十分，这意味着节奏拿捏得刚刚好，顾客的筵席能够准时开始了。

十一点三十五分，万事准备就绪，别墅里渐渐热闹了起来。主人开始张罗起亲朋好友就坐，这也是让杨君准备上菜的暗示。于是他持着炒勺，将灶火烧得格外旺盛，滚烫的热油和花椒稍一碰撞，立马绽放出格外迷人的浓郁味道。用不了太久，一道令人垂涎欲滴的水煮牛肉率先上桌，接下来是腰肝合炒和松鼠桂鱼。统共十二道菜，既有荤，又有素，不光下饭，而且下酒。

“这个味道很厉害。”果不其然，有人竖起大拇指，这样夸赞。

杨君则习惯性地谦虚回答：“过奖，过奖。

回到厨房，最后一步，是将锅碗瓢盘打扫得干净如初。杨君做完了最后的扫尾工作，关上别墅大门的同时，也将觥筹交错声关闭在了身后。看一看表，一共忙碌了四个多小时，入账三百五十元。但杨君顾不上庆祝，他需要一边疾步快走，一边掏打开背包，翻出早已准备好的面包。

这是杨君的午饭。在他看来，吃什么无所谓，重点是要能快速填饱肚子，因为晚上城南还有一场宴会需要准备，他不得不争分夺秒。

实际上这并不是杨君第一次靠面包打发掉午餐了。在过去几个月的时间里，他一直是这样度过的。甚至不光是午餐，连晚餐也一样——早出晚归，每天回到住处，常常已是九、十点钟，他累到动也不愿动，顶多吃一碗小面，或者盖饭。

每天在给别人准备大餐，可自己却吃得如此潦草，这听起来多少有些让人不可思议，然而真实的情况就是这样：尽管每个月能收入一两万，但几乎没有休息的时间。

“上门做菜”这个行业，自兴起以来，慕名加入的人不少，可最终坚持下来的却寥寥无几。就算是杨君，他能够能一直做到现在，也多少有一点走投无路的因素在。

无奈的选择         

杨君成为上门厨师是因为找不到其他工作。

作为一名从业十几年的厨师，五年前他结束了漂泊生活，选择回到老家万州，只是未曾想到两年后疫情倏然来临，万州的餐饮业遭遇重创，因为入不敷出，他又不得不到重庆主城区去寻生计。可城里的日子也一样不怎么好过——疫情时好时坏，餐厅的生意也跟着时好时坏，他来来回回换了许多家饭店，到最后要么发不出工资，要么老板直接关门大吉。这种时而有活干、时而没活干的日子一直持续到了2022年后半段，有一天一个朋友忽然抛来救命稻草：“你要不要做上门厨师？”

“上门厨师”并非什么新鲜概念。在2014年的O2O创业狂潮中，国内一度涌现出不少上门做菜类的APP。只不过受限于盈利模式等因素，轰轰烈烈地开端过后，最终没能逃过销声匿迹的名誉。直到近两年，这一概念忽然又如雨后春笋一般重新出现在人们的视野之中。但与之前不同的是，大部分厨师并不隶属于任何平台，更多是以单打独斗的形式存在。

杨君说：“一方面是因为餐饮业遭受重创，许多厨师找不到工作。另一方面，人也需要吃饭，尤其是中高收入家庭，不光注重味道，而且比以前要更注重健康。所以许多人偏向于自己准备食材，在家里做，在家里吃。”

既然有搞头，那就去做。现实容不得杨君有过多选择，他当即想好了策略——每桌十二道菜，一桌最低收费350元，如果涉及海鲜类菜品，收费还会酌情多一些。这个价格看上去并不便宜，但杨君也有自己的想法：毕竟每次上门只有自己一个人，既要做厨师，又要做保洁，而且光在路上就要折腾三四个小时，满打满算，一天最多也只能跑两个客户。时间成本不容小觑。因此他主张只做中大型宴席，而非家常菜。

这样算下来，每个月收入能有一两万元。

对于很难找到固定工作的他来说，这个数字不可谓不诱人。事实上，有许多非厨师出身的打工者，也正是因为收入的缘故，纷纷转行加入到了这一领域。

李静和亮娃便是典型。从前二人一直在杭州工地打工，眼看着这两年收入骤减，便萌生出了自己创业的念头，可创业之路并不顺畅。2022年，在赔光了全部积蓄后，他们带着孩子来到成都。因为擅长做菜，最后在表嫂的帮助下，两个人做起了“上门厨师”。

不同于杨君向来只接动辄数千乃至上万元成本的中大型家宴，李静和亮娃的业务范围更加宽泛：十几个菜的宴席他们做，五六个菜的家常菜他们一样也做。她的客户中，既有为了给孩子过生日的年轻父母，也有张罗一桌好菜来特意补偿儿媳的婆婆，最便宜的套餐只需要168元，有鱼、有肉、有菜、有汤，不光包工，还包料。

这个价格在让人心动的同时，也不免让人担心是不是他们是不是还有利润，李静细细地算了一笔账：“多的时候一天能接三四单。一个月收入两万多，扣除掉花销和给老人的三千元生活费，还能存下一万六，这比我们以前从事过的所有工作赚得都多。”

一个月后，她和亮娃便离开月租两百的简陋出租屋，搬进了一间宽敞明亮的楼房。

不过赚钱的过程一点儿不轻松。有一次，亮娃曾经为了多赚一百三十块钱的服务费，生生熬到第二天凌晨，直到客户家宴全部结束才回家；还有一次，为了维护客户感情，李静不惜驱车三十公里只为了做几个家常菜，最后一核算，不光没赚到什么钱，还差点亏本。

而随着两人接单越来越多，他们也见识到了各种各样的客户。总结下来，这些客户基本可以分为两类：一种是不差钱的高收入人群，他们本就很少做饭；另一种则是年轻人，他们一来对新鲜事物接受度更高，二来因为工作忙碌，吃饭全靠外卖，压根就不下厨房。

其中不乏让人印象深刻的顾客。比如，有人在卫生间里养鸡；有人花了十年还清债务，特意邀请债主庆祝；他们甚至遇到过一次空少们的大聚会。但最令人难忘的还是那些儿女不在身边的独居老人。

一位远嫁北京的女儿在母亲生日这天，特地委托了李静夫妻准备了一桌饭菜作为惊喜。那天两人一共烧了六个菜，还精心准备了蛋糕。然而空荡荡的房间里，老人却久久不愿动筷，只顾着和女儿在电话里嘘寒问暖，直到一句“生日快乐”传来，顷刻之间泪水湿润了眼角。

无独有偶，杨君也有过类似的经历。他曾做过一场家宴，出席者全部为花甲老人，虽说老人们看起来十分欢乐，但见不到一个子女的情形还是让他有一种说不上来的奇妙感觉。

这种感觉既关乎客户，也关乎自身。

说到底，杨君也罢，刘静夫妇也罢，他们与老人的子女并没什么区别：一样远离故土，一样远离至亲，一样在为了生计而流落他乡。亲情和生存的选择题，不光客户需要面对，他们同样也无法回避。

是困境，也是生活     

当然，作为与每天面对客户的服务行业，偶尔的磕磕绊绊在所难免。有时顾客会抱怨口味不对，有时顾客也会说几句做法不正宗，这样矛盾很大程度是因为众口难调。但除了味道上的争执，很多时候，厨师还要面对做饭之外的困难。

首当其冲的就是不信任感。不同于传统意义上的餐饮业，上门做菜的工作地点在顾客家中，这意味着厨师是以一个陌生人的姿态闯入到了对方的私人空间。

杨君曾经遭遇过一个人在厨房做饭，身后站了四五个人围观的情况。顾客从头到尾盯牢了他，一会儿叮嘱他不能浪费，食材必须要用得一干二净，一会儿又提出要求，指挥他按照自己的菜谱进行操作。不舒服归不舒服，好在杨君对此很看得开，“没什么可生气的。人家要求怎么做，咱就怎么做。旁边有人在，我还能聊一聊天，放松放松。”

而李静夫妇的客户群体更加复杂，相应的，他们所遇到的突发状况也更多。

最常见的便是订单取消。他们不止一次遇到过正要出门，却突然接到客户电话通知临时有事的情形。这不光涉及到定金问题，还涉及到提前准备好的食材将要如何处理的问题。“退定金自己损失，不退定金失去客户。”两难抉择下，思虑再三，最终李静还是选择选择了前者，一边心痛，一边将一袋袋食材变成了自家晚餐，“既然选择了服务业，那总要站在客户角度来想问题。”

如果说这种状况纯属意外，尚在可接受范围内，客户赖账则有些让人无法容忍。有一次两个人到客户家中做菜，明明商量好了额外收取二十元清洁费，等到菜品上了桌，客户却忽然翻脸不认账。金额不多，重要的是咽不下这口气。

亮娃安慰她说：“算我的嘛，我给你发个红包。”

但李静依旧念念不忘，为此“气不过”好久。

幸而这样的客户只是极少数。而且相较于“客户赖账怎么办”的问题，上门厨师其实更需要担心“没有客户要怎么办？”

和餐厅不一样，上门做菜的门槛其实很低：专业厨师能做、业余爱好者也能做，不光可以全职，还可以空闲时间兼职。随着从业者越来越多，这一行业必然越会来越卷。

至于如何杀出重围，在杨君看来，快手似乎是一个不错的解决方案——在人人皆可网红的年代，短视频成本虽低，但却高效。杨君摇身一变，成了快手上的“杨厨”，分享起了自己每天的工作日常。结果出乎意料的大受欢迎，他很快就积累了十几万粉丝。“干净利落”是评论区最常见的夸赞，也有人夸他帅。当然，更常见还是上门做饭的需求，杨君表示：“几乎每天都有客户通过快手联系我。”

李静和亮娃则还要更进一步。他们不光在快手上分享工作日常，还经常通过直播与网友互动，并组建了自己的粉丝团。一系列操作给他们带了不小的流量。李静透露：“大部分订单都是由流量所带来的。”

不过就算有了客户，也并不代表着就一定就可以做大做强。饶是杨君经验丰富，每天跑两个客户也已是极限。若要完成更多的订单，他不得不考虑去寻找帮手。但杨君向来对此慎之又慎，他说：“水平差的厨师做不来，水平好的厨师可能会私下跟客户联系，到最后我不光没有赚到钱，还可能失去了客户。”

李静也面临着类似的困境，但不同于专业厨师出身的杨君，宴会菜是她和亮娃的短板，因此每每有大型家宴，他们就算不乐意，也不得不向专业厨师寻求帮助。被别人分走一半收入只在其次，更大的麻烦是没有回头客。就像杨君所讲的，自己辛辛苦苦积累下的资源，到最后却给别人做了嫁衣。

除此之外，与其他厨师合作还存在着令人意想不到的风险。一次李静找来一名兼职厨师上门做菜，结果客户食物中毒，吃进了医院，这一单不光没有赚到钱，还倒贴进去一个礼拜的收入。

这件事情对李静打击很大。此时恰逢一名老客户抛来橄榄枝，希望她可以提供长期上门做菜服务，再三考量后，她决定接受了客户要求，做起了住家保姆。每个月八千的固定薪水虽然看上比之前少了几千块，但胜在稳定。

在一众鼓励和安慰的留言之中，有网友这样评论：生意经还是要学，不能只靠努力和善良。

杨君也表达了类似的观点：“看起来上门做菜好像十分简单，其实是一个很辛苦的工作。”

不过人往往只关注风光的那一面。

自从在快手上出名后，时常有人慕名而来要拜杨君为师，但无一例外，坚持不了几天便不了了之。原因并不复杂，杨君看得很通透:“许多人急功近利，觉得这个赚钱很容易，想一两天就上手。但做菜并不是一两天就能学会的事情，需要长年累月的积累。没有耐心自然坚持不下去的。”

身旁学徒来来去去，到现在“杨厨”团队仍旧只有杨君自己一个人。

谈及未来时，他说打算等到自己生活安定一点，就把老婆接到身边来。他感慨地笑了笑：“两个人一起生活，还可以互相帮衬一下。”

对于这个愿望，杨君自信很快就能实现。不过对于未来“上门做菜”的前景，即是否可以做出规模，是否可以被更多人群所接受，杨君心中并没有多少把握。说到底，眼前的困难目前看不到解决的希望，而且随着越来越多的人加入其中，整个行业会走向何方也是一个未知数。

好在杨君还算乐观，他觉得就算做不大，保持现状也很好，“我这个人要求不高，只要能养活一家人就足够了。”对于勤劳的他来说，只要有工作，就代表着最黑暗的时期已经过去，意味着日子正一点点变好。

而一直在努力生活的李静，同样适应了自己的新身份。因为习惯了忙碌的日子，一干起家务来，她那瘦小的身体便仿佛装了一台永动机，眼看着灶台和桌子快被擦出火花方才罢手。做保姆的同时，她也产生了新的目标——以后继续创业，开一间属于自己的“家政公司”。当然，眼下最重要的是先要做好手上的工作。她给自己打气：“梦想是美好的，先脚踏实地的活下来吧，努力做好现在。”

李静的这些话，又何尝不是所有人的心声呢？在城市漂泊的人就像蒲公英的种子，风吹过时，不知要飘向何方，唯一能做到的，只有扎根土壤，倔强的活下去。生活从来都不容易，但正是一次又一次面对困境、克服困境的过程，串联出了普通人不平凡的人生，亦是他们努力生活的勋章。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：李渔

编辑：丑橘

图片：重庆上门做菜《杨厨》（快手ID：181401827）

李静和亮娃的美食（快手ID：lijinglw）