看《地久天长》的感受以及想到的其他

        前阵子，妈妈告诉我，她去学驾照了。她像个不安的小孩子，问我难不难学。我一直鼓励她——就像我不管学习多烂她从未放弃我、一直鼓励我一样。

        她按照要求，去下载app学习科目一。

        我和我妈妈其实都会晕车。那年我学驾照，也只是说不想一个暑假在家里玩儿，还要整天在我妈面前转悠，被嫌弃。

        ——我真的非常害怕被嫌弃。这种感觉让我不安。让我难受。

        科目一我考了两次。第一次没过，被我妈妈念了很久。 

         这次她自己学了，所以她理解了我当时的窘迫，这种实操和学校那种上学考试根本不是一回事。

         每次她和我说，妈妈年纪大了，记忆力不行了云云之类的话，我的眼泪就忍不住要落下来。

       ——我妈妈永远是我不能防备的软肋。也是我最坚硬的盔甲。可是，她真的在更多时候，是我最无力抵抗的软肋。

       我努力想让她开心。想让她觉得骄傲。更多时候，我做不到。

        有时候想离开人世间。又想到自己是她唯一的孩子。我便觉得痛苦。怕自己给她带来伤害。可是我又真的活不好过不好。

         妈妈学科目一，做模拟题总是70几80几。她很担心。像个不知所措的小学生。每次都很忧郁又着急的打电话给我。我一边安慰她，一边给她找到题目的文档想让她打印出来看。她又觉得贵。家里的台式电脑，她又觉得运行很慢。手机天天捧着看。终于是皇天不负有心人，科目一考了100分。在学习上从来不服输的妈妈，赢得了首战胜利。

        结果，前天，妈妈告诉我:一直盯着手机做题目。左眼看不清东西了。去医院，说要打什么特效药的针5000块又舍不得。眼药水在滴。

        我心情很复杂，无奈又和同学在一起。我不知道怎么发作。很难受。很生气。

        为什么要这么固执。第一次考不过可以第二次。可以第三次。

        妈妈，一年回来两三天。你真的不想再看到我吗。

         我不知道怎么形容我的难过。我的无力。我的悲哀。我的无助。

        给她打了钱，没收。跟我说没事。恢复的还不错之类的。

        我心里清楚。我都明白。所以更难受。

         今天，我看了《地久天长》。近三个小时的电影。从计划生育，到改革开放的那个时代。平凡夫妻，失去了唯一的孩子。也不能再生。离开伤心之地，*****。却也并没有过得很好。

       ……怎么可能过得好。 失去了唯一的孩子的心情。我不能够感同身受。只是，整个电影的剧情。仿佛一把钝刀，在慢慢、慢慢来回割破我的心。

        看到刘耀军喝醉抱着照片睡着，看到刘耀军抱着妻子喘息着奔跑去医院抢救，看到李海燕在卫生间里掩面哭泣后悔当年自己叫来了医院的人带王丽云去打了二胎而导致她再也不能有孩子，看到沈浩虽然表面若无其事的活着却觉得身体的树长得就要把自己撑破……我的眼泪就这样无声息的流下来。滴滴答答。

        这场电影，看的我的眼睛好酸疼。内心也很复杂。

         80后是第一代独生子女。90后是第二代。也有不少家庭交了罚款生了第二个孩子。我知道的，我身边的同学。他们的妈妈也有第二个孩子已经足月却因为计划生育而引产的。

        我忘不了那个同学的妈妈，用一种不可名状的目光望着我家的墙壁，说:那是个男孩，长得和我家女儿小时候一模一样。

       我忘不了。他们告诉我。那个年代，在水沟水渠里那些边边角角的河流里。躺着多少无辜的女婴的尸体。

         时代在进步，洪流浩浩荡荡，奔流不息。

         时代之殇 ，也不可避免。受了伤害的人们，带着疼痛和伤疤。努力地活着。

         活着。对于中国人来说，这一辈子，平安喜乐，有多难。

         多难。平凡的生活。

         言不由衷。

         还是沉默以对。