【创意写作】明辉

“当你年轻时,以为什么都有答案,可是老了的时候,你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。” ——《堕落天使》
阿辉喝吐了。他任由胃液翻腾,灯在他的头上闪烁,映得一片狼籍。
阿辉是不需要 schedule 的,即使很忙也不用。下班之后,他习惯在阿翁咖啡馆里打工。有的时候,阿辉自己也不知道干什么,其实打开电脑,事情就多了起来。阿翁是从欧洲留学回来的,可惜生不逢时,文革几乎把他的热情折腾得所剩无几,凭着留学时做咖啡的爱好退休之后开了个小店,似乎成为了老人最后的慰藉。阿辉喜欢把电脑放在一个红皮铁桶上,听说那是阿翁从荷兰带回来的,余下的位置正正好好地放一杯咖啡,远比光鲜亮丽的写字楼惬意。阿翁爱喝酒,也把这个兴趣带到了咖啡上,午夜骡子是阿翁的最爱。只是阿翁妻子去世之后,阿辉已经许久不见阿翁沾酒。阿辉就住在楼上,与阿翁是同一个房东。
上海的秋天好似蜻蜓点水,转瞬即逝。模模糊糊地就晃到了冬天,阿辉烦恼着公司的年终奖,其实也没什么可烦恼的,父母祖辈早已去世,下一代就更是如鲠在喉,无牵无挂的。阿辉这个时候想起了贴在楼下咖啡馆里一张电影海报,第一次见时还是孔雀蓝的吧,好像最近愈发贴近莫兰迪绿。阿翁喜欢港片,应是张国荣演的《阿飞正传》吧,阿辉觉得那张海报上写的无脚鸟就是自己。自然只有死亡才会使他落地,因为飞着飞着就不知道为什么而飞。阿辉有的时候会恼怒父母丢下了他一个人,只是现在不会了,没时间想这个。清明的时候,阿辉从不去给父母扫墓,他宁愿陪着阿翁去给他妻子扫墓。阿辉没有电影里阿飞的命,日子是越来越刻板了,连挣扎一下的力气都没有。上司让他接连着应酬,倒是把阿辉这个南方人活生生地练出了北方人的酒量。

妹妹问阿辉今年是否回家过年的信,照例被阿辉搁在案几上,厚厚一层。
阿辉褪去西服,望着空荡荡的空间,没由来的室息。父母去世之前是欣慰地看到阿辉考上公务员的,阿辉不喜欢考试,其实没人喜欢,但是阿辉也不知道去干什么,被父母推了一把就这样去了。阿辉的书桌上一个角落,那里其实有阿辉距今为止唯一用过心的东西。那是一张相片,是阿辉的大学同学,他叫阿欣,曾经是阿辉的男朋友。阿辉从来没和母亲提起过这件事,他害怕母亲知道。那次带阿欣回家,他们第一次拥抱了这么久,阿辉说阿欣是他的好兄弟,母亲毫无怀疑,殷勤地招待了阿欣。其实母亲并不喜欢阿欣,但并没有过多干涉。阿辉仍然记得,母亲那次有意无意地让他别和阿欣一起混,毫无好处,只会自找麻烦。大学毕业那天,阿辉和阿欣一起开着借来的车,漫无目的地离开了城市。阿欣说,他想看辉煌的日出、潇洒的日落,呼吸着属于他们的空气;风吹散他们的痕迹,只有云雾翻滚下的日月见证,属于他们的前行,那张合照是阿辉笑得最灿烂的一次。阿欣一向十分鄙夷塞林格的名句“Love is a touchand yet not a touch”,觉得矫情、扭捏。阿辉却不置可否,有时看着阿欣那吹弹可破的侧脸,阿辉不自觉地就着了迷,却从不愿去触碰,仿佛那是一个泡沫般的幻梦,那么真实,又那么遥远。
阿辉下楼,向阿翁讨了一杯酒喝,一缕醇香,九分辛辣。阿翁擦着琳琳琅琅的杯子。
高考后的那一晚,阿辉在日记里写下了这样的一句话:“我来到这个世界是来找点有趣的、有意义的东西的。虽然没人知道那是什么,但我愿意为此而生,为此而死。”醉过方知酒浓,疲乏的四肢肆意地舒张着,阿辉觉得头疼得紧请了个假,阿辉独自来到湖边,风是素未谋面的,天是素未谋面的,云是素未谋面的。忘了是初中还是高中,忘了是春游还是秋游,应是来过相似的地方。学生时代是懵懂的,亦是无邪的。阿辉看着水面泛起的涟漪,波澜之下,自己的脸庞破碎而又凌乱。毕业之后,终日庸庸,岁岁碌碌 ,没有什么对不对得住自己。刚进公司的时候,每天早上起床都是期待着的,乞求梦会醒来,每每穿着西装打着领带站在镜子面前,脑海中蹦出一个词:沐猴而冠。望着那张囚禁他的桌子,望着上司那张纵情声色的脸,疲倦、怯懦切断了阿辉想要疯狂的念头。他未同情过自己,只憎恶自己。在阿欣自杀的那个晚上,阿辉癫狂了。无尽的窒息,好像听到了谁的嘶吼,后来阿辉发现喉咙好疼好疼,才想起来嘶吼的就是他自己。葬礼那天,阿辉恰好在认真工作。
黄昏时,垂钓的老人把桶里的鱼放了生,阿辉也动身回了家。黄昏的微光洒满在地板上,阿辉打开窗户,贪婪地呼吸着空气。
“今年还不回去?”阿翁望着徐徐吐出的烟圈。
“又能怎样呢?”阿辉慵懒地打了个哈欠。
确实没什么,阿辉在下班的路上一连遇到两位老人,都是外地来的,都没钱,都只是求口饭吃,阿辉给了第一个,但是没给第二个。阿翁的店已经歇业了,过完年还会回来的。街角的野猫,临走之前阿翁嘱咐阿辉多留心一下,猫罐头就在柜台的底下,阿辉欣然答应。天边沾染着余晖,棉花糖一般的漂浮着阿辉用一只手去抓住残阳遗忘的光芒,一只手匆匆抵挡阴翳的吞噬,疲倦之余好似融入了这一切,这美丽的一切。
尊敬的先生:
路口的野猫共有三只:橘黄、灰白、黑白。如果您有心的话,每日多多照顾一下。此刻,我是快乐的,您看楼下的野花是多么的摇曳,我要去寻找属于自己的那一朵。祝您生活愉快,给您添麻烦了。
此致
敬礼!
辉
眶嘟,床底下的药瓶,散落了一地的雪花,融于阿辉的笑容。