【失事航班拟人】Lose Control(V2)
事件原型:阿斯塔纳1388
对应《空中浩劫》S23E05-“Control Catastrophe”
*V2:由于第一次发的时候E05还没有出,所以我根据ACI对这一集的处理对本文进行了较大篇幅的修改。主要是丰富了中间的事情经过部分以及修改了一些有错误的地方。
原版:【失事航班拟人】Lose Control - 哔哩哔哩 (bilibili.com)
2018年11月11日,葡/萄/牙里斯本,阿尔瓦卡空军基地。
刚进行完一次大检的KC1388正站在04跑道上,抬头望着头顶灰蒙蒙的天空。现在,1388要带着修复好的本体以及三名技术人员回到阿拉木图——阿斯塔纳航空总部所在地。今天阿尔瓦卡空军基地的天气很不好,下着雨,能见度也比较低。
下午1点30分刚过,怀着即将回家的喜悦和激动之情,1388的本体起飞了。但是,刚离地没多久,1388就发觉本体上出现了操控问题,而且还不是什么小事情,因为他能清楚感受到自己本体异常向左的滚转姿态。他试着打开自动驾驶,但却以失败告终。
迫不得已,1388向空管宣布了紧急状况。
"Mayday, Mayday, Mayday, Astaline 1388......"
在向空管汇报当前状况时,1388本体的控制问题也越来越严重,左右的滚转也越来越明显,他感觉自己几乎控制不住本体了。
QRH里并没有记录针对他所遇到的这种情况的解决方式和流程,于是1388决定返回机场。但由于本体失控,加上起飞不久高度也不够,强行转向只会让自己下降得更快,最终撞向地面。1388急需爬升到更高的地方,这样他才能安全转向。
在想办法爬升的同时,1388也在思考本体会出现控制故障的缘由。起飞前2小时,1388得知飞机的飞行电脑装载了新的软件,所以很自然的,1388怀疑这次的故障与新的软件有关。
带着疑问,1388开启了“直航”模式——把飞控系统和操纵杆断开。这使得本体的机动性能有所改善,但也仅仅是恢复了一点控制,不足以返回阿尔瓦卡空军基地。
眼看机上几乎没有一件东西能正常运作,本体还在不受控地持续下降,以及想到身下那片人口密集的区域,1388不得不做出决定:进行海上迫降。
水上迫降的风险极大,尤其是在海上,风大浪大,别说是控制本体完整保持完整了,哪怕是捡回一条命都很难。
为获得更多飞控,1388绞尽脑汁。他试着放出襟翼2,最终的结果也证明这么做的确使得本体更加稳定了一些。冲破厚重的云层,1388终于带着自己的本体重见蓝天。阳光透过玻璃照到机舱里,光线轻柔地照在1388的侧脸。
但,1388的安心并不持久。
毫无征兆地,就像有人用手握住操纵杆,并将其使劲向侧边扭转,还往下狠狠推了一把一样,1388的本体严重侧倾过去并急速向下俯冲。窗外的景象顿时从美好的蓝天白云回归到大片冰冷的乌云中。强烈的失重感袭来,1388想说却完全说不出话来,只看到眼前一团一团的阴云不停地旋转着、永无尽头地旋转着。1388眼前模糊一片。那些云,好像下一秒就要转到自己的眼里去......
想到这里,1388整个人不知怎的,好似是被人从头顶往下浇了一盆冷水,猛然清醒过来,并握紧操纵杆。由于本体正承受着超出设计范围的巨大的力量,它发出了令人毛骨悚然的“咔咔”的破裂声。下一秒,映入眼帘的是经过雨水冲刷的绿油油的山脉的树林,也就是在这千钧一发之际,1388将自己尚完整的本体从痛苦的俯冲中成功改出。此时,他双手颤抖,可能是因为疲惫,也可能是恐惧。他不禁为自己的死里逃生冒了一身冷汗。1388明白,这时候飞控什么的是不可信了。此时,最保险的办法就是要高度集中注意力,随时准备把自己完全失控的本体从深渊边缘拉回来。
多次的俯冲,给机身造成了很大的压力,加上刚才俯冲时出现的破裂声,这不由得让1388担心起来:如果本体突然解体了该怎么办?但他转念一想,还不如先把当下自己该干的事情做好,毕竟到时候万一真解体了也只能听天由命。再说了,解体坠毁什么的一下子就没意识了,倒也没啥痛苦。
1388抹了一把脸上的汗,却发现手上沾的汗水中还夹杂着丝丝血迹。看到血后,1388才感觉到从两边脸颊传来的刺痛感。因为疼痛,1388忍不住叫出声来。
另一边,空管联系了葡萄牙空军,他们派出了两架F-16战机来帮助1388进行水上迫降。
机舱内,在等待F-16援助的同时,1388询问机上一名乘客他的本体是否进行过与飞行控制相关的维修,乘客则告诉他维修人员更换了副翼线缆。
“副翼线缆吗...?”
1388意识到,也许这才是失去飞控的原因。于是,1388和那名乘客一起,共同检查了副翼的运作情况,结果发现副翼是向着反方向在运动。更糟的是,和副翼相配合控制飞机转向的扰流板是在正常运行,这就导致他的本体变得极不稳定和难以控制。发掘出了背后的原因,1388又惊讶又欣慰。他惊讶的是副翼的反向操作,欣慰的是他终于找到了能勉强控制本体的方法——即反向操作副翼。不过这需要一点时间去适应。
好事成双。在找出事故原因后不久,两架协助的F-16也赶到了1388附近。听闻了1388的现状,F-16感到很震惊。在天气不佳的海面上迫降,是很难保障生命安全的。其中一架F-16思考了一番,问1388是否可以考虑降落到贝雅机场。这是离1388当前位置最近的且天气较好的一个机场。相比于落入冰冷的海水,在陆地上着陆肯定更为安全。没有人愿意冒水上迫降的险,1388也不例外。既然就近有机场可以降落,1388决定放手试一试。他询问了去往贝雅机场的航向,在F-16的引导下向着机场飞去。
降落对于1388和他失控的本体是件非常困难的事。跑道就在面前,1388放出了襟翼5,并放下起落架。可襟翼展开后本体突然变得极不稳定,再次不受控地侧倾。在这种情况下想降落是很危险的,1388迅速加推力复飞。尽管很困难,1388还是决心再次尝试降落本体。
在经过了两次失败的降落后的第三次降落,天气实在有些恶劣,风向改变而使得飞机向左偏。见此情景,1388立即改变策略,选择降落在靠左侧的跑道19L。最终,本体平稳地落回了地面,缓缓在跑道上停下。
伴飞的两架F-16见状,也终于放下心来,用无线电向1388表示祝贺后便飞离了机场。
本体停稳后,1388整个人都晕晕乎乎的,愣在原地,半天没有反应。周围人见状,连忙过去叫他,却发现他浑身都是因失控造成的伤口,身着的制服被划出好多口子,白色的衬衫被流出的血染红。看到这样的情景,顿时也没人敢再靠近1388一步。即使是这样,1388还是像什么都没听见似的,仍旧矗立在原地,双眼只是呆呆地盯着地面。
“扑通”一声,见1388终于支撑不住倒在了跑道上,周围的人们才急急忙忙一哄而上。
-
事后过去了一周多,1388才从昏迷中醒过来。
之后,因为受伤太重,在又是一个月左右的康复训练过后,1388这才完全从事故中恢复过来。
“诶?你说当时降下来后我就杵在跑道上傻傻地盯着地面?!......呃呃,好吧,说实话,我也不太清楚...我好像只模模糊糊地记得当时眼前完全是黑的一片,啥也看不见,我还几乎什么都感觉不到。......嗯,我确实我听到有人在喊我,但我完全无法开口去回应对方...”
“啥啥啥?不是,我本体报废了?!!(不对啊我本体不是早就过载了吗...我这么意外干什么......)”
-
调查结果出来的那天,1388带着一沓写着调查报告的纸回到了里斯本。望着湛蓝的天空,当天他垂死挣扎的痕迹早已不复存在,但这次难忘的经历,将会永远刻在他心里。
1388看向太阳,眯起眼,微微笑了。
也许,我在那个阴雨绵绵的周日的抗争,就是为了能让现在的自己尽情享受这美好的阳光吧。