[夏日回忆]老家

老家

    自从老家被推掉已经过了好几年了。

    从记事起，老家经历过许多，又修又拆，我现在记忆里的老家就有好几个版本，而它的最初版本，我是怎么也想不起来了。至于它被推掉那天，我也没能见证这经岁月沉淀过的老古董最终的末路。

    每年的暑假我都会回老家，住个十天半个月，我对老家的记忆，除了过年，大部分就是来自每年这为数不多的小假期了。

    从记忆中最陈旧的一页开始，那是我还在坐插头扫把，在老家的小院子里被大人们拉来拉去的无忧无虑的年纪。那时候的它，大概就是我记忆中的最初版本了。一块块大大小小的石板铺成的廉价石板路，往上就是那所百来平米带个小院的泥巴屋了。坡上青青绿绿的全是自家种的菜，太阳照下来一片绿油油的，看着都心生凉意。坡上面点好像是有几棵李子树，有时还能看见几只八角丁在上面爬来爬去，因为它会吃叶子，被我发现了可没有好下场。

    屋子的入口是在小院子的一头，刚进院子左边就是一间屋子，泥巴墙上有块方形的口，竖着镶进去了几根细铁棒子，然后还装上了纱网，只是那网又黑又黄，因为那里面是日日夜夜都在烧火煮饭的厨房。说到厨房，在厨房的乐趣无非烧火了，坐在小板凳上，把身后堆放的柴一股劲的往灶口里塞，运气好燃得火热，运气差就只能老实用打火机，然后捡一把枯叶什么的来重新点火了，除了炖菜热汤的时候无伤大雅，但在炒菜的时候火一会儿大，一会儿灭，我总是玩几分钟就被换下场了。像烤玉米、烤红薯、烤鱼这些比较正常拿来吃的我都烤过，偶尔发现些奇奇怪怪的东西就拿去烤，比如白糖、八角丁什么的，被发现没有少挨骂。但烤着烤着，我觉得烤火并不简单。我总是坐在那个粗糙的小板凳上，自然地拿起背后成堆的柴火，放进那个满是草木灰的口子里，感受着温暖扑面，呆呆地看着火焰舞动，那时我空空的小脑子里仿佛是在思考着什么。那舞动的火焰明明单调到乏味，那究竟是什么吸引着我，让我舍不得移开目光？现在才恍然大悟，原来那舞动的火焰没那么简单，也并不乏味。

    厨房的隔壁是猪圈，这是我小时候觉得最可怕的地方。猪圈里很臭而且非常黑，虽然里面是有灯的，但那灯昏黄昏黄的，时不时的还有猪在哼哼叫，让人瘆得慌。从小到大我很少进猪圈，平时猪圈门也是关着的，所以我至今也不知道老家的猪圈里的构造是什么样的，这块缺口也就自然成了我记忆中的老家里的猪圈之谜了。但也不知道后来是什么时候开始，我就再没有听过从猪圈传来猪叫声了。

    从厨房出来，推开左边的灰色泛白又贴了一些褪色贴纸的双扇旧木门，里面就是大客厅，进去的时候千万要小心，我可被门槛不知绊倒过多少次了。客厅正面墙上有副毛主席的画像，左边墙上挂着本农历日历，头顶掉着把三叶风扇，扇叶有些蛛网，有点黑也有点泛黄，风扇的中间有个图标，有点像阴阳的一边，但是它是红色的，转着的时候盯着那模模糊糊的形状也是颇有趣味。客厅的右面的屋子是公和婆的卧室，左面的屋子是上楼的楼梯，楼梯下面的墙上有个洞，最开始好像是鸭窝，后来是狗窝，再来就是放些杂具的地方了。

    楼梯拐角的平台上有一间小厕所，平时洗澡也在里面解决。我记得厕所的门是关不住的，而且灯很暗，每晚洗澡的时候往楼梯上望上去一片黑，往楼梯下望下去也是一片黑，只有厕所里昏暗的灯光，有人突然从楼梯出现就能吓个半死，偶尔还有一些奇怪的虫发出奇怪的声音，有时掉几丝蛛网下来，黏在头上，抓又抓不掉又害怕有蜘蛛在头上爬，反正我当时真的害怕极了。

    楼梯上去就是二楼了，走廊过去左走有两间屋子，我放假来玩就住在二楼的第一间。第二间用得很少，里面有个很大的木衣柜，里面放了很多衣物，还放着铺盖什么的，也不知道用的是什么木头，我在玩捉迷藏的时候经常来这间屋，有几次不经意嗅到味道，有股清爽又青涩的味道，还有一个特别精致的梳妆台，现在想想，那个大衣柜和梳妆台应该是嫁妆吧，或许公和婆年轻时就是住在这间屋子生活的吧，可那已经是一位九旬老人和一位八旬老太不知多久远的故事了。再往楼上走就是屋顶了，我记得我在屋顶扔过纸飞机。在屋顶飞纸飞机总是飞得很远，飞之前不忘哈口气，每次都目不转睛地盯着，期待着能飞多远，至于最后到底飞往了哪里，我是一次也没去找过。在屋顶我还喜欢抓着扶手爬上最高处去眺望风景，而那风景早已被冲淡在脑海中，早就忘得一干二净了，留下仅有两个字，美景罢了。屋顶上还有阵阵冷风，每当它重重吹来，不禁会想，风居住过的这间老屋子，吹来了什么，又带走了什么？

    刚进院子的右边是一个砖砌的洗手台，上面放着一块磨刀石，平时洗蔬菜，打理鸡鸭鱼什么的就在这里。我记得有次跟强哥跑去水田里抠龙虾，虽然我只是看着他抠，但是也没躲过被龙虾夹手。被抓的龙虾全部放在了洗手台下的水桶里，我们从里面各自挑出几只来组成自己的队伍，我选的全是虾壳辣红色，个子又大，钳子也很大，一看就战力爆表的雄虾，虽然我也不知道如何辨雄雌。选好后我们各放一只到洗手台上的脸盆里斗龙虾，玩了几轮后，就在我用手抓一只虾的虾背的时，没想到这货居然一个回手钳就夹住我大拇指，疼得我直用力甩，但就是甩不开。于是那次去田里抠龙虾成了我唯一的一次经历了。除了抓虾，我还去捕过鱼，当然也不是我捕，我只是看。我三伯有个大鱼塘，每次捕鱼季都会有很多人跟着去捕鱼，我去过两次。鱼塘很大，渔网也很大，从鱼塘这一头能拉到那一头，捕的时候从这一侧拉到那一侧，全鱼塘都过一遍，小时候我问过我三伯，问他，这样捕是不是以后这个池塘就没鱼了，他跟我解释到，渔网的格子很大，这样只捕得到大鱼，小鱼就游走了撒。每次看到几个大箩筐里全是大鱼，装得满满的，我都特别震撼。但不知什么时候那片鱼塘就没有了，不知道是被填了还是被占了，我也不知道那片鱼塘到底在哪儿了，记忆里只有那片鱼塘还是完整的模样，它的岸边还有个破旧的小木屋。

    院子的一侧和坡道上的菜田连在一起，那一头还种了些花花草草，那时还没有拦网砌围墙，鸡就在这些地儿到处跑，所以弄得院子里到处都是鸡屎，还记得大人们以前骗我说鸡屎里有糖，所以叫糖鸡屎，还好我觉得闻着臭没有去尝过。我记得鸭子是在之后养的，屋子后面有个小池塘，每天早晚邀鸭子就成了婆的日常。

    院子接近入口的这面种了一棵黄桷树，也不知道它有多少树龄了，它的体量很大，大概要三个我才能完全抱住它。这棵黄桷兰恰逢每年夏天开花，开花时，我们都会用一根长细的棒子把黄桷兰给戳下来，一把一把的黄桷兰闻着特别特别的香，我最喜欢精心挑选一只的别在耳朵上，不但能闻到它的香味，还能让面色看起来更加清秀。有时还用针串一把黄桷兰做成手环，戴在手上，觉得非常秀气。除了院子里，在入口那条石板路的另一侧还有棵更大的黄桷树，它长得矮，在很低的高度就分支了，所以即使是我也能爬上去。我爱坐在它右边的枝干上，背靠着它，伸手取一枝黄桷兰，一边嗅着黄桷兰的香气，一边为烦恼的事做花瓣占卜。因为它的枝干格外粗壮，也很结实，左边的枝干就做了一个秋千，没事的时候在这棵黄桷兰树下荡起秋千，荡得越高看得越远，但有次就给我自己甩飞出去了，直接屁股着陆，摔疼了我好几天。但我还是喜欢在这儿荡秋千，就一个人呆呆地荡着，丝毫不寂寞，反而觉得很安心，或许是这棵树让我觉得有一种归属感吧？也不知道它在这儿接受过多少人的情感和烦恼了。黄桷兰的花瓣是淡黄色，格外优美，它的花语是真挚和纯洁的爱情，那这两棵黄桷树是否已经见证了谁的爱情呢？

    后来老家前面不远的竹林被砍，田也被填了，修了个玻璃厂，我在老家看着那大烟囱子一直都不停冒烟，心里总会想，老家的空气好像的确没有以前那么新鲜了。到了晚上，从玻璃厂也一直传来轰隆轰隆的声音，我心里也总会想，夜晚好像也不再有以前那么宁静了。记得差不多这时，老家的墙上都裂开好几个口子了，来来回回又修又补的，但还是担心会倒还是重新修整了一下，砌了下墙。

    不知何时，老家来了一只小黄毛狗，对陌生人很凶，但是特别活泼，很亲人。公说，它是只流浪狗，不知道是被哪户人家抛弃了就跑到我们这儿来了，我们也不缺口饭，也正好没有看门狗，于是就把它养下来了。我发现，它的左眼有白内障，眼睛内全是白色的，估计一点儿也看不见，而且看起来有点可怕，所以它才会被抛弃吧。后来给它取名叫耍法儿，因为大家都喜欢抱着它玩，就像玩具一样，而且它吐出舌头哈气的样子非常讨人喜欢。我也特喜欢它，小时候经常跟它一起玩。有时还拿起它的两只前爪打太极，跳舞啥的，非常好玩。有时候还悄悄去厨房偷几块肉给它吃，看着它大口大口地吃我看着都非常开心。

    后来不知道哪儿冒出的贼，那段时间，我爸摩托车的发动机被偷了，院子前田里的菜也被偷了，院子里的几只叫鸡也被顺走了，这才把院子用网围了起来。但是后来又被偷了，有狗看门也不停手，有天早上起来发现狗的身上全是血，才知道这该死的贼又来了，公和婆他们一直骂，骂了好几天，但是又捉不到贼，只好给院子砌了堵墙。后来听别人说前不久有贼被抓了，我们这才大快人心，但这只狗后来就不怎么爱叫了，也不怎么亲人了。

    再后来，老家门前修了铁路，因为修铁路，院子也被占了，以前院子前的菜田全都没了，从院子往外望出去的风景也不再动人，只看得到铁路和冒烟的玻璃厂罢了。时不时有火车经过，第一次看火车的时候还觉得很新奇，但后来觉得只是噪音罢了。

    只能说狗生不易，这只狗的命不好，什么难都被它接了。有次我回老家，发现它左后腿瘸了，问了婆才知道，它在铁路上睡觉，被火车碾了，还好跑得快，不然命都丢了。只能说祸不单行，估计就是它左眼失明，火车鸣笛时，听见却没看见，才让它又受了这一遭。此后，它的面色更加难看了，眼角的毛总是有泪，眼角也变黑了，它再也不叫了，只会发出呜呜的声音。后来又不知道什么时候，它有了个崽子，一只黑白花纹的狗，但是听公说，它已经生过好几个了，但都是几天就死了，这只都不知道是它的第几个崽了。后来每次回来，它都在角落趴着，总是在睡，到吃饭了就摇着身子来吃几口，然后瘸着步子就走开了。再后来，也不知道是什么时候开始，我就再也没见过它了。

    后来房子被拆了，几天后我才回来看这所老房子，那两棵黄桷兰已经被挖走了，剩下的就是一片废墟了。到头来，其实最伤心的还是老人，在这所老房子生活了一辈子，不知道房子在被推掉的前一晚，他们哭得有多伤心，不知道对他们来说这究竟是多么难眠又短暂的夜晚，更不知道他们又是如何跟它道别的。

    至于老家，到底如何定义，它范围的界限是什么？是那陈旧的屋子？还是在那里生活的点点滴滴？写到这儿，我觉得，不止这些。