今冬最后残存的雪花：关于《自学成才的人们》
全文四千多字，难得写得情真意切，也难得写书评，更难得自个儿画了个封面，算是九十年代音乐考的番外吧……
《自学成才的人们》(Самоучки)是安东·乌特金1998年出版的长篇小说，中文翻译版本2015年由北京大学出版社出版。我读到这本小说完全是因为偶然。校图书馆这个只用来自习的场所里，有大概两列书架，陈列着各式各样的俄苏文学，比方说各种版本的托尔斯泰。刚开学那会儿，我想着要不读一点90年后的作品，在图书馆网站上找了挺久，结果发现大多都因为年代久远不让借阅了。于是，我在那两列书架上，找到了这本算是新出版的小说。
平心而论，《自学成才的人们》远远算不上伟大的作品，只能算是优秀的青春小说，值得一读。与其他俄国/苏联经典之作相比，它有非常多缺点，以至于到了有些平庸。如果要拿它和几十年前的《一个人的遭遇》比较，抱歉，那实在是逊色太多！然而，它非常令人难忘，难忘到我至今仍为这个故事惆怅，不得不为它写点什么。
让我先不太简要地复述一下故事。
一切发生在90年代的莫斯科。对于俄罗斯、莫斯科来说，这一时代有太多“巨大”的悲剧，但《自学成才的人们》并没有写这些东西，甚至都没有提起。故事的开始，在杂志社上班的“我”获得了一份遗产，不得不向主编请假，去处理相关事务。由此，“我”也开始回忆与遗产相关的，不久前的，在这个悲惨年代不断发生乃至早已稀疏平常的悲剧……
即将从历史系毕业的那个秋天，“我”遇到了曾经的战友：故事的主人公巴维尔。他的职业，非常有年代特色——非法药品商人。作为半文盲的巴维尔，让“我”教他文学，“我”欣然答应。通过巴维尔，“我”认识了他颇有个性的秘书阿拉。
再后来，巴维尔和“我”又偶然结识他迷恋的女话剧演员克谢妮娅，四人结成了经典的两男两女组合，巴维尔疯狂地爱着脆弱、敏感而美丽的女演员，早在她认识他前，他就已经为她观看拙劣的话剧几十次。而“我”呢，大概也对女秘书阿拉抱着隐约爱意。他们一起度过了一段相当田园牧歌的日子，四处闲逛、玩乐，干青年人爱干的所有事，忽略掉那些少数不美好的事物，一切都是那么美好。
然后，整个故事开始急转直下，一个又一个悲剧接踵而至。巴维尔非法生意所仰仗的哥哥惨死，“我”和巴维尔一起去剧院看克谢妮娅，却发现她自尽，用的是巴维尔的药。巴维尔的生意难以为继，阿拉另找了国外的工作，离开莫斯科，和“我”失去联系。这种情况下，文学课也停止了，但悲剧却没有停止。在最后，一个五月的下午，巴维尔的汽车爆炸，他死在了“我”面前。
回忆结束了，可“我”还停留在故事里。在遗产所在地，巴维尔的故乡，一个世外桃源，“我”和那些曾认识巴维尔的人交谈，聊起那些更早以前陈腐的往事。而在莫斯科，关于巴维尔存在过的一切痕迹都已经消失，“我”也过上了本就该如此的生活。“我”想写下这个故事，而主编问：关于死人，有什么好说的？
由我转述，这并不是一个足够精彩的故事梗概，没有什么反转，奇绝得剧情，然而，乌特金将这个简单的故事料理得十分精巧。如同红楼以第五十五回为对称轴，《自学成才的人们》也将“我”与巴维尔拜访教授作为分界线，形成了一个绝妙的对称结构。在这条分界线之前，“我”依次遇见巴维尔、阿拉和克秀莎；在这条分界线之后，“我”又按照克秀莎、阿拉和巴维尔的顺序将他们送别。故事的开始，“我”是孤身一人，而结尾处，好像一切都没有发生过，“我”仍然是孤身一人，怅然若失。
而与这种对称结构相辅相成的是：如书后译者所写，乌特金在小说前半段各处设置了各种各样的暗桩，再在之后假装不经意地拔出来——这些暗桩大多并没有推动故事发展，不像那把必然要射击的枪，而是出门时开放回家时枯萎的路边牵牛，一层一层叠加整个故事悲伤的氛围，也让你和主人公一起在这样的氛围里，被回忆碾碎了。乌特金这种假装的不经意，其实正好掩盖了他要碾碎你的恶意。在第一遍通读整个故事的时候，你会因为这些被拔起暗桩，完全相信主人公的叙述，你不会想到，乌特金其实是故意在害你，要让你和我一样忘不掉这一出悲剧。
说两个我印象最深的暗桩。
一个暗桩，是故事急转直下之前不久，拜访教授后回程的路上，“我”、巴维尔和司机恰巴聊起天使的话题。巴维尔从别人那拿来几张孩子的照片，假装自己是一个父亲，给他照片的人告诉他，刚出生的孩子可以看见自己的小天使。“我“不可置否，而恰巴说这是可能的，自己的奶奶看见过天使，那时天使正在荡秋千。而一转头，它又消失了。
天使的出现与消失，暗示巴维尔对家庭生活、对孩子的期望绝不可能变为现实。不，其实是明示，因为”我“很快就在自己的遐思里表达了这样的看法——这也让我以为乌特金大概是想并不高明地玩点正教意象，但我错了。在故事将要结束时，”我”在巴维尔的遗物里找到了他画的小天使——而小天使的背面是一串无论如何“我”都无法回忆起的电话号码。
这个情节着墨不多，读者很轻易就会像主人公一样，把它放过去。然而，如果读者有心，会想起巴维尔葬礼前，“我”曾想给那位教授打一个电话。教授是整个莫斯科唯一不有求于巴维尔的故人了，他永远不会知道这位朋友的真实身份，而他又是如何死去……在这里，乌特金破坏了直线式的阅读模式，迫使那些有心的读者往回翻，猜测他并未点明的到底是些什么东西。
这实在是充满恶趣味的手法，毕竟通常的伏笔，会在脸上清清白白地写着我是一个伏笔，它们规规矩矩地在前面埋好，再在后面蹦出来吓你一跳。而乌特金只是在末尾处淡淡提起，却把真正的谜底隐晦地藏在中间，他只想攻击那些认真对待了他作品的人。在他的另一部作品《环舞》中，也可以看见这样的手法——整个故事最重要的暗桩，“你会被某位兄弟害死”，只是轻轻地出现在了文末处主人公的回忆中，且没有直白地给出答案。你只能通过蛛丝马迹确定小说中间出现的某个人物，大概就是那个兄弟吧。
另一个暗桩则采用了很传统的伏笔手法，埋、拔。它同样没有推动故事发展，却使整出悲剧的伤痛之感达到顶峰，令我久久不能忘怀：巴维尔刚认识克秀莎时，曾问过她的生日。克秀莎的回答是，我的生日刚刚过去，如果你想送我什么礼物，那需要等上整整一年的时间呢。
巴维尔似乎一直在准备。可克秀莎自杀了，巴维尔也死了，而这个礼物是什么呢？在这二人都已离世某天夜里，莫斯科所有的广告牌都挂上了克秀莎的照片，全莫斯科的人都对此疑惑不解。只有我知道了，这就是那份礼物。
“也没有什么，这是一个迟到的礼物。可为什么是迟到的呢？它送出得恰逢其时，只是送礼的和受礼的人都已经不在人世了而已。”
如果他们都还活着，它会是多么幸福的礼物！然而正是这两厢对比，使得此时广告牌上的画像显得无比哀伤。甚至不再有人知道，到底是多少年前的这一天，克秀莎来到了这个世界。“我”抬起头，而这就是故事的结尾了——一切都已经结束，关于死人的事，到底还有什么好说的呢？
按照我的标准，俄苏作家，大体可分为两种。一种是一直写小说戏剧的，如最著名的陀托二人，以及契诃夫、果戈里、肖洛霍夫之类，是为典型的、刻板印象的斯拉夫作家。另一种则是诗人出身，如普希金、莱蒙托夫、帕斯捷尔纳克、蒲宁，及短暂出现过的俄国象征派作家群。诗人出身的作家行文往往非常抒情优美，或者追求奇异的比兴，注重遣词造句，当然有时也不免过于屈折，架构小，疏于人物塑造。于是前文的排名，也是分先后的了。
而乌特金本人非常推崇普希金与莱蒙托夫，尽管他并非诗人出身，却是位导演，便颇有第二种作家的特色。在现实主义的总体框架下，全文有大量细腻的、柔美的情景描写，以景衬情，不免使人联想到蒲宁的《米佳情事》，有些地方则又有点像德国的黑塞。这种描写细腻，然而却并非写实的，而像是电影中矫饰过的片段，极度诗情画意，又一气呵成，例如靠近结尾的这一段：
“我和二人道了别，一脚踩进了水洼里，水洼里藏着些细小的雪花——今冬最后的偶存的雪花——那里还像臭鸡蛋的蛋黄一样，摇晃着路灯的倒影。正门装有独特的把手，状似伸出来要握手的青铜做成的手。我抓住这只冰冷的手，感觉到新时期的冰冷的一握，这一握仿佛把我们手掌里的温热都给冷却了。”
非常诗意。谁能从水洼联想到最后的雪花，再一路联想到臭鸡蛋的蛋黄？而“新时代的冰冷一握”，也用奇异的比喻反映了主人公对自己所处时代的看法，这甚至是全文少数直指九十年代悲剧根源的地方。
诗意的代价是，作为一个年轻的作者，乌特金有时过于追求优美，没能把握好节奏，写得太多又太散，有时反而破坏了叙事完整，落到了一些细枝末节的地方，读起来多少有些青春疼痛，略显矫情。而过于追求优美又拉开了作者与读者的距离，这使得前文提到所谓“暗桩”的效用大打折扣，通俗来说，就是太端着了。这些也是诗人出身作家常有的弊病。
事实上，文字的优美有时并不是小说成功的必须条件，打个比方，陀氏的文笔就没那么好，这并不妨碍他成为俄国历史上最重要的作家之一。而莱蒙托夫这样能驾驭诗人天性的天才，总归也是不多见的。
至于人物形象，实在不必说太多。主人公巴维尔，乃是俄国人最为钟情的圣愚，而女演员，我可怜的克秀莎，则多少带着娜斯塔霞这种经典自我毁灭式女主角的风采，天真里夹杂着顽劣。我尤为着迷阿拉，以及她与“我”，彼得之间的关系。这段感情的描述总让我内心一阵酸楚，大约如此含蓄的表达很像是国人独有的缘故。
尽管各有各的迷人与恶劣之处，总的来说，故事中所有角色，都很像是你会在现实生活中会遇到的普通人。这些人本该普通地度过一生，生、老、病、死，他们本该如小说标题所说自学成才。然而，为何他们失败了？为何他们最后落得这般下场？而“自学成才的人们”，到底是什么人？
令人遗憾的是，乌特金似乎刻意避免了对悲剧原因——发生在同一时期俄罗斯大地上的诸多不幸——的深入探寻。他只是把整出悲剧的表象端上来供人品鉴，却很少有再多的东西了。也就是说，整本小说核心的矛盾冲突，其实是在小说之外的。全文只有加起来不到两百字的内容，提到了不幸的根源，如“巴沙有单独的入口，装饰着粗笨的现代铁艺和大理石台阶，台阶外面就是我们那被秋雨泡坏的不幸的祖国”之类。
而巴维尔为什么是药品商人，克秀莎为什么不得不死，除非读者了解那一时期独联体国家的境遇——当然国人肯定相当了解了——否则很难想清楚。整部小说的悲剧也因此缺少了深刻性。
这就好比《一个人的遭遇》不写明德国鬼子，《上尉的女儿》不写明普加乔夫……虽然只写一部分，整个故事貌似依然是可以成立的。因此在我看来，哪怕结构相当完美，小说本身也是有所残缺，以至于远远称不上经典*。只能说，身处时代之中，很多事情并不是那么容易想清楚。
当然了，即使没有那么优秀，作为一本反映九十年代俄国社会生活、文笔优美结构精巧且确确实实十分真诚的小说，《自学成才的人们》也非常值得一读，我私心觉得它实在比阿列克谢耶维奇的东西好太多了。况且，乌特金写它的时候才三十岁左右，对于没有决斗和俄罗斯轮盘赌的现代人来说，还是相当年轻。非常期待国内能再翻译乌特金之后的几本小说。
*吐槽一句，现在的诺奖还不如这呢……
