（自译）Too Sweet：摔角独立界剧变 第一回

        “坏小子”乔伊·杰内拉（“The Bad Boy” Joey Janela）很紧张，他一会儿踱着步，一会儿坐下来，一会儿又站起来。他把手伸进口袋，掏出一包香烟，用掌心轻轻拍打着。他叼着烟，走出西尔斯中心体育馆（Sears Centre Arena），把烟点着。

        他可以看到，数不清的汽车聚集在这栋建筑门前，在停车场里寻找停车位。他听见远远传来的开关门声，说话声，谈笑声以及欢呼声。

        WOOOOO!

        在从事摔角行业12年后，他对这些声音已经很熟悉了。他也很熟悉观众们大致的形象：长发的、光头的、穿着机车靴和运动鞋的，有结实的身体挤在贴身的衬衫里，也有略微肥胖的身体挤在摔角T恤里。偶尔，一个漂亮的女孩儿会踩着高跟鞋摇摇晃晃地走过，牵着男朋友的手，而他的男朋友正在急着追上他的伙伴。摔角粉丝在这里川流不息。

        乔伊拽了拽自己的马尾辫，甩了甩自己长长的棕色头发。当这位“世界上最混蛋的职业摔角手”返回场馆时，他经过了其他摔角手：科迪（Cody），羊拔（the Young Bucks），肯尼·欧米加（Kenny Omega），日本的饭伏幸太（Kota Ibushi）以及冈田和睦（Kazuchika Okada），墨西哥的墨摔兄弟，Rey Fenix, Penta El Zero，以及Bandido。这些人是WWE以外这个行业中最有分量的几个人。杰内拉，这位来自南泽西（South Jersey）的5尺8的好斗者，也是他们其中一员，虽然他现在还和他妈住在一起。事实上，一些粉丝特意来到芝加哥，就是因为杰内拉参加了2018年9月这场著名的All In表演，杰内拉之前因为被从屋顶扔到一辆皮卡燃烧的床上而在社交媒体上闻名。

        15分钟后，杰内拉又出去抽了一根烟，粉丝的队伍丝毫没有减少。事实上，人变得更多了。“喔哦，”杰内拉说道，身体开始紧张起来：“这可是大场面。”

        事实上，这是25年来除WWE与WCW以外最大的演出。

        “这里正在发生的，是很长时间以来没有发生过的事情，”Awesome Kong说，她后来与All in衍生出的AEW公司签约。“这是一种动力。一种能量。一种纯粹的愿望。我们想要一种不同的东西成功。这一切都始于一次挑战。”

        我第一次向戴夫·梅尔泽（Dave Meltzer）的《摔角观察者通讯（Wrestling Observer newsletter）》是在上世纪80年代，那时我刚开始为《WWF杂志(WWF Magazine)》写作（大家肯定都知道WWF后来被世界自然基金会提起诉讼，被迫改名WWE）。虽然《摔角观察者通讯》在网上有很大的影响力，但我仍然很期待它每周的纸质版，里面有详尽的摔角历史、比赛结果、商业分析和流言。梅尔泽曾在斯坦福大学商学院(Stanford University 's Graduate School of Business)做过演讲，他还推广了一种针对重大比赛的星级评级系统，即使是那些声称讨厌他的选手也会非常认真地对待这个评星系统。在我写这本书的时候，我和梅尔泽曾在一个公开节目上被请作嘉宾，在节目中他被问及自己对电影和乐队的品味。他停顿了一下，结结巴巴地说不出话来。一部电影吗？但说到职业摔角，或者是综合格斗和老式的旱地滑冰比赛，没人能比戴夫知道得更多——永远也不会有人超过他。

        2017年5月，梅尔泽在推特上被人问道，ROH表演能否吸引1万多名粉丝到场。“短期内不会，”他这么回答说。一年前刚刚离开WWE的科迪·罗兹，“美国梦”杜斯提·罗兹（“American Dream” Dusty Rhodes）的小儿子，发推特说：“我愿意与你打赌，戴夫。”

        在接下来的16个月里，科迪与羊拔（尼克与马特·杰克逊）尽全力证明了戴夫是错的，他们创造了All In。

        肯尼·欧米加在新日的网站上说，这一努力成为了“一场职业摔角的全球运动，每个人都想要另一种选择”，他带着备受推崇的IWGP重量级冠军参加了All In，代表新日。“尤其是在美国，因为在美国，你被迫相信WWE是最好的。”他接着说，All In是“一场支持持不同观点的人的集会”。

        起初，这三人拒绝了外界的资助，仅仅靠自己的家人与朋友，科迪的姐姐Teil，创造了“All In”这个名字，而羊拔兄弟的老爸Matt Massie Sr.则为赛事创作了音乐。阿拉巴马州抵押贷款经纪人康拉德·汤普森(Conrad Thompson)有着一档摔角播客，他娶了传奇里克·弗莱尔(Ric Flair)的大女儿梅根(Megan)，汤普森帮助协调了围绕All In举行的粉丝大会Starcast。科迪的妻子布兰迪（Brandi），她本人也是在WWE接受训练的摔角手，以及马特·杰克逊的妻子黛娜（Dana），都参与到了这场赛事的决策中。

       和科迪一样，WWE名人堂成员杰夫·贾勒特（Jeff Jarrett）也是在摔角行业长大的，他从父亲杰里·贾勒特（Jerry Jarrett）和继祖父埃迪·马林（Eddie Marlin）那里学到了在孟菲斯摔角开办公司的经验。“我喜欢看到有人冒险，”他说道：“有时，那会让你陷入到大麻烦之中，但有时，那会让你得到回报，回报总是和你承担的风险成正比的。但当我看到All In的时候，我觉得他们有很大的机会成功。这个想法很好，摔角独立界的变革前几年就开始了，现在我们正处于摔角浪潮的顶峰。”

        自从电视出现以来，各个摔角公司就利用这一媒体来激发人们对于即将到来比赛的兴趣。但是科迪、欧米加以及羊拔和他们的朋友们开始通过另一种方式接触他们的观众：通过一档在油管上的系列视频，“Being the Elite”或简称BTE，这些视频基本上是在摔角选手们周游世界时用自己的手机拍摄的。每一集BTE都结合了纪录片的元素，这些选手们会坐在飞机上，或是懒洋洋地躺在酒店房间里、或是在后台准备比赛，在视频中有着喜剧片段或是比赛精彩片段。“我们对待BTE并不像是对待职业摔角那样，”马特解释道：“职业摔角就是职业摔角，你把剧情放在一起，也许会有剧情上的漏洞，但你根本不会关心。BTE更像是网飞、HBO或是Showtime上的节目。我们尽力把每一件小事都处理好，注意每一个细节。当我们开始制作All In的卡司时，我们想道，‘我们怎么能忽视粉丝们一直关注的BTE中的故事？’我们希望粉丝们在接连观看了六个月的BTE后，能感到满足。我们希望他们最后能够感受到这六个月得到了回报。”

        羊拔的朋友，前ROH的拥有者卡里·西尔金（Cary Silkin）试着去向他们提供建议。“他们几乎做错了一切，”西尔金说：“我建议他们不要在周日下午开始售票。这不是一件很重要的事，但他们本可以在凌晨三点开始售票的。但他们有粉丝的精神支持。”

        再开始售票30分钟后，他们卖出了10541张票。总共有11263名粉丝挤满了西尔斯中心体育馆。这也是消防部门允许的最大人数。甚至套票都被抢购一空。

        在Starcast周末期间，售出了将近50万美刀的周边。演出开始前90分钟，印有All In字样的T恤已经一件不剩了。

        当演出开始的时候，贾勒特认为：“All In就是独立界版的摔角狂热。从始至终，卡司都很华丽。场馆中的氛围，场馆里的能量会带着你经历整场演出。”

        西尔金将场馆里的“狂热”比作杰思罗·塔尔乐队（Jethro Tull）的“Locomotive Breath”现场表演。“我从未见过一群人——即使是麦迪逊广场花园的布鲁诺·萨马蒂诺（Bruno Sammartino）、胡克·霍根（Hulk Hogan）和罗迪·派彭（Roddy Piper）、ECW、齐柏林飞艇（Led Zeppelin）、1987年的金属乐队（Metallica）、世界职业棒球大赛的洋基队也比不上——从头到尾都像这样狂热。永远、永远、永远地保持下去。”

        然而，在后台，科迪表现得很淡定，仿佛这一切都是预先注定好的。对于那些认识他的父亲的人来说，他们的相似之处是惊人的。他的父亲既是一个头条人物，也是负责叙述比赛和故事情节的人。“我一直在那里看着他，”前WCW世界重量级冠军DDP（Diamond Dallas Page）后来在解说员吉姆·罗斯（Jim Ross）的播客上说道：“所有人都会过来问他事情，他已经做好这一生最重要比赛的准备，但是他乐在其中......就像以前杜斯提那样。”

        杜斯提·罗兹是NWA的重要选手，NWA是一个国际性的摔角公司，所有人共享一个巡回世界冠军。“美国梦”曾三次在不同的场合赢下这条冠军，后来它的意义被WWF的荣誉所掩盖。2017年，碎南瓜乐队（Smashing Pumpkins）的主唱比利·柯根（Billy Corgan）买下了NWA，他需要的是一个重塑NWA意义的手段。

       在All In的主战赛上，科迪要挑战尼克·阿尔迪斯（Nick Aldis）的NWA世界重冠，这似乎满足了柯根的要求。贾勒特说：“那些对这条腰带有情感依恋的人会记得杜斯提在NWA巅峰时期的辉煌岁月。罗兹家族中的一员参加比赛就意味着这条腰带的复兴，没有科迪，All In就不会这么特别。我想尼克也同意我的想法。”

        阿尔迪斯是一个身材很好的英国人，以前叫作马格纳斯（Magnus），一直在维护NWA的节目，有时这些节目只有几百名粉丝。“WWE以外具有历史价值的事物实在是太少了，”他对TVInside的斯科特·菲仕曼（Scott Fishman）说道：“只要我们用正确的表现，再装饰上新的外观，我们就可以提醒人们NWA这个名字的意义，这个冠军意味着什么。”

        尽管All In十分多元化，但NWA冠军的争夺引发了人们最大的兴趣。“当我们站在擂台上，他们敲响比赛开始的铃声之后，我们还没接触到彼此，全场的观众已经起立，这对我来说是一种无上的肯定。”阿尔迪斯对Inside the Ropes播客的主持人肯尼·麦金托什（Kenny McIntosh）说道：“讲述故事，建立期待，这不仅仅是一场比赛，不全是关于运动能力，而是一个瞬间。”

        当阿尔迪斯用四号锁腿（Figure Four）锁住鲜血淋漓的科迪，就像里克·弗莱尔过去经常对杜斯提做的那样，他们两个人永远联系到了一起。“我们将永远铭记那一刻，”阿尔迪斯说道：“科迪也是这么对我说的，他说，我们经历了那一刻，这个行业很少有人会有这种经历，但你给了我这份荣誉。我也会永远记住，这就是摔角的艺术，是我们这个行业意义所在。”

        观看这场比赛让老将安吉丽娜·勒夫(Angelina Love)再次成为摔角粉丝。“对于每一个独立摔角手来说，”勒夫说，“所有这些都象征着希望和可能性，回馈给粉丝和其他摔角手。”

        欧米加告诉新日的网站，即使他不在场上，他都能感受到粉丝们的爱，一种对他在独立界走自己道路的肯定：“通过这次表演，我们改变了职业摔角的面貌。我们做到了别人做不到的事情。”

        那天晚上离开西尔斯中心体育馆时，乔伊·杰内拉感觉自己的生活和独立界都正朝着他从未想象过的方向发展。“我现在知道，”他想道，“没有不可能。”

本翻译内容只供个人学习，不得用于商业用途或广泛传播，可能有些地方翻译的不合适，欢迎大家批评指正