故乡笔记三则

（一） 在父母的眼里，从村里到镇上，县里的距离便是他们拿来换算其他距离的工具。比如，村里人聚一起闲谈，说某家儿女在外面打工，住的地方离工作的地方有好几公里，他们便会在这话把后面接上一句：“那有双泉铺这么远。”就这样，他们以自己住的村为单位，以他们所熟知的地方为半径，画出他们所生活过大半辈子的圆，究其一生，在圆里耕种生活。 后来，我去了北方，我把天津，北京，辽宁……那些他们知道的，或是不知道的远方带入了他们的圆里，他们只知道那个地方远，他们的圆心半径算不出这样的距离。于是，他们的换算单位成了火车要走的时间，无论快慢，只有个模糊的时间概念，那便是四十多个小时，三十多个小时。 这样的远近概念，最终随着子女的身影而浮沉明灭。 我记得大二那年，我收拾东西，突然间把学校的招生光盘找了出来，刚好，父亲说放出来看看，然后叫着邻人一起，扬着眉，说：“给你看看我崽的学校。”这时的我已经在那个城市待了一年多，对学校也好，城市也罢，都已经熟知，再无新鲜可言。他们却兴致冲冲。 画面一出来，是学校的大门，我一边跟他们说，一边解释，这是综合楼，这是我们宿舍，这是食堂，那是文科楼，也算行政楼，我们也经常在这上课，这是图书馆…他们每到一个地方，便暂停一会儿，看着，又问我：“你上课的地方离你住的地方远吗？” “大概是到黄桥的距离。”我将单位换算成他们所熟知的地名。“那还有点远咯。”邻人说，父亲插话道：“那可不是，有些大学里面还有班车呢。” 他们接着看着，我走了出去。 那些都是他们对远方及高校的想象，就像后来我每次回去一样，总会有人问：“那边是不是不吃米饭，只吃苞米？北方人是不是都很高一个的？”我总是会跟他们说一些关于北方的故事，比如大雪，厚冰，暖气。那是他们没有见过的，不曾经历的。就像小时候听他们说故事那样。他们说奇闻，轶事，家常，那是小时候的我所不曾经历的，也未曾见过的。 后来短视频泛滥，各家的子女都开始往大城市走，所见多了，故事也就越来越少。可那个圆还是那样，半径未曾变过，只是外界向圆里填充着良莠不齐的内容，各家子女也只是带来了一些外面的，远方的尘土，让长辈嗅到了一些他乡的气息，也仅此而已。 他们的距离单位依旧没变，嫁女娶妻还是近了好，只是不再像以前一样，将他们拴在了裤头上，可能他们想着，风筝总要飞，人总要外出奋斗，但是那根绳，那个根离自己还是很近，这便是个慰藉。 活了一辈子，即是再有那么多想象中的他乡，也只是想象而已。宗法制下的他们，安土重迁，落叶归根，香火延续，即使不如帝王要继承王位，也喜欢多子多福，老有所依…所以会有邻人向外自矜似的夸耀，四十多岁做了奶奶，七十多岁四世同堂。村里也还是有大把的孩子读了初中便辍学打工，谋一门手艺，早上骑着摩托出门，晚上骑着摩托回家，到了能生孩子的年纪，便安排一门婚事，莫名其妙地当了父亲，所幸他母亲年纪小，负责带娃，然后再是早出晚归，只是多了个孩子叫爸爸。他们的孩子没有走远，还在身边，工资也不比远方的城市少，盖了房子，养了儿子，他们的半径能有多长，可能也不是我能操心的问题。 但我才知道，他们在田间地头里说的那些他乡，都带着子女。他们不是喜欢他乡，而是子女的发展与前程。（文源于2020年） （二） ​记忆中的村子瘦了一圈，而记忆中的小城，却在肆无忌惮地向外蔓延。 ​小城一直在变，无论是四处拆迁焕新的市场，还是不断补修的马路，亦或是原来开在这里的花店变成了卖精品水果的店面。中间的人呐，来了又走，走了又换人而来，仿佛从来未曾停下变的脚步。 ​小城好像又没变。临近年关，还是靠弥漫的火药硝烟味道补充的年味儿，或者是靠嘈杂的人声拼凑的世态人情，或者靠的是炒瓜子的焦香味、烤羊肉串的孜然味、卖湘西泡菜的醋酸味、下米粉的肉汤味还原的生活本真。这些都还没变。​穿着大花袄的老奶子仍然热爱做媒，穿着家居服出街的妇女仍然热爱家长里短，以及和商贩讨价还价，嚼着槟榔，叼着香烟的男人呲着满嘴黄牙，唾沫横飞地扯着闲谈，即使青筋暴起，也还满面春风。 ​我路过而已，却又恰巧碰见了一树正在娇羞盛开的梅花，还有一树，又有一树。伴着微雨，我想，小城的春好像悄然而至了。 ​小城在南方，一年的四季不甚分明，尤其无法划开冬春之交的界限。当女人们把家居服脱了下来，小孩褪去了脸上的高原红，我想大概就是春来了吧。 我对时间，对季节一直都不很敏感，只是当时间、季节有了参照，我便能够区别开来。就像有些人永远留在了那个冬天，再也没能看到来年山茶花的盛开，我便能分清楚，那是冬天，是初冬，下着大雨。 一如今天，我看到了梅花，我便知道，即使还是寒冷，但是春的味道已经弥散开来了。 我不知道我想说的到底是小城，还是春，是梅花，还是故人。但是我总觉得要说点什么。可能是小城，可能是春，可能是梅花，也可能是故人。 无论是何种，我想都在图一个师出有名吧，就像下雨天的你有伞，即使我想留你，也不便留你。就像小孩趁着过年才会敢于放肆吃喝。就像梅花依旧，小城依旧，年岁依旧。（文源于2021年） （三） ​在我读小学的时候，从家到学校的路上，总会经过一个岩洞。那个岩洞仿佛是住在了那条我必经的路上，即使周围一片光亮，它也是漆黑且空洞的。 ​那时同村一起上学的小伙伴总会在私底下嘀咕议论，那个岩洞总会在他们的口中飘出一丝神秘且诡异的氛围感来。最被人接受的一种论调，当属下面一种—— ​听他们说，是从某个太奶奶嘴里听来的。当时还是战乱时期，日本鬼子杀进来，见到鸡就逮，见到人就杀，而杀的人都扔进了这个岩洞里，听进去过的人说，里面都是一堆堆的白骨，甚至于后来有些没有地方埋的人，也扔进了里面。听说里面还有个未成年像我们一般大的小孩夭折了，也扔里面了…… ​后来，那个洞不再是一个简简单单的岩洞了，它还是随时会飘出鬼魅吃人的洞穴。可是它也不动，一直在那儿，每次下午放学回家的路上，看着太阳不留情面地下了山，我路过时总会撒丫子跑过去，仿佛稍一停留，那群野鬼就会追上我。只听见耳边呼呼的风声，留下身后一抹将逝的晚霞。 ​那时脑补过于真实，总会将最近看过的东西都混在一起。如大家挤在一块儿看的僵尸系列，某个老人家里摆着的寿木，都衍生出了这个岩洞里精彩的鬼故事连续剧。 ​那时候也很佩服在那岩洞边耕作的大人，佩服他们的胆子，也担心会出现一位厉鬼把他们抓进洞里。我常为他们担忧着。 ​再后来，我开始上初中，再也不用走那条路了，我也可以不用担心那个岩洞里会时不时飘出诡异来。 ​但是新的恐惧也就随之而来。初中放学更晚，而且还有一段山路，山路不长，但也足以让人心生寒意。两边种着马尾松，风吹过来，马尾松抽着空气，发出了令人胆战的声音，还有一种我现在都不知道是什么样的虫子，可能是蝉，总是会在傍晚的时候扯着长鸣，叫声很奇异。 ​而往往每当这时，那些我旁听大人讲过的故事总会像放电影一样，不合时宜地出现，印象最深的，往往和鬼怪奇异有关。什么半夜回家碰上的穿红衣服的女人趴在墓碑上，什么夜里骑摩托看后视镜里飘着的怪影子，什么打个手电筒走路回家走好久后发现回到原地了……如此种种，都一一浮现在我的脑海里。暮色四合，我低着头只往前冲，我感受到了专属夏夜的蚊子撞着我的头皮，直到看到不远处的家里的灯。 ​父亲在生火，燃起的滚滚的烟，远远的就听到了他被呛到的，咳嗽的声音，和他吸烟时被呛的一模一样，这时候他会大骂一句，我知道我到家了，一切鬼怪都追不上我了。 ​说来也怪，我总是会感觉家的周围有个保护罩一样，就像是孙悟空一行人到观音禅院，借的那个避火罩一样，它罩在我家周围，让我感觉什么恐惧都烟消云散了。即使我家对面就是一座座的坟，我都没有恐惧过。甚至于夏夜还会趁着月光和小伙伴们玩捉迷藏，躲在黑魆魆的角落，也不出声，也不害怕。 ​那个岩洞也不会让我感到害怕了，因为那就是挖山时炸出来的一个洞而已，大人因为怕小孩贪玩，故意编了个故事吓唬小孩的。那条山路也快荒废了，村里读初中的小孩越来越少，走的人也越来越少，慢慢地草已等腰般高了。 ​现在还有的，便是那摊月光，那炉柴火，那些碎嘴的大人，和那永远存在我心里的故事。（文源于2019年）