所有 RAJ：“挪威森林”如何引发“印度入侵”
约翰克鲁斯·2022 年 4 月 6 日
一旦乔治哈里森拿起西塔琴为约翰列侬的“挪威森林”添加异国情调的声音，流行世界转向东方，约翰科尔特兰和作曲家菲利普格拉斯等名人也是如此。突然之间，流行排行榜与西塔琴、无人机和塔布拉共鸣，如“充满灵魂的心”、“见我的朋友”和“涂黑”等热门歌曲，以及多诺万、Traffic、Richie Havens、The Box Tops 的歌曲， Joe South 和不可思议的弦乐队。以演奏西塔琴（又名“20 弦波斯琵琶”）而闻名的约翰·克鲁斯 (John Kruth) 解释了 PKM 是如何发生这种情况的。
尽管约翰列侬声称“挪威森林”的歌词只是“官话”，巧妙地掩盖了一堆图像，旨在让他的第一任妻子辛西娅对他的婚外情一无所知，但很明显披头士乐队不再对只对牵手感兴趣。
据约翰说，这首歌含糊不清的歌词“来自我的经历，女孩的平底鞋（girls’ flats）之类的东西”。但披头士乐队的制作人乔治马丁认为列侬催眠民谣中的歌词“有点恶心”。保罗认为列侬的灵感“完全是虚构的”，并指出了他搭档歌曲的真正来源：“彼得·阿舍用木头建造了这个房间，”他说。“那是松树，非常便宜的松树。但这不是一个好标题，'Cheap Pine'。
虽然麦卡特尼声称这首歌的妙语是他的主意，但列侬说除了 1960 年代当前流行的斯堪的纳维亚家具外，他不知道自己是如何或在哪里想到“挪威森林”的概念的。
不管约翰和这首歌的神秘女孩之间发生了什么——无论是在伦敦旗帜晚报揭露“比耶稣更伟大”丑闻的记者莫琳·克利夫，还是模特桑尼·斯皮尔哈根/德兰——整个事件看起来都相当冷淡.
太多的谈话和酒之后，恋人之间的决定性时刻就这样消失了，歌手偷偷溜走“去洗澡睡觉”。第二天早上，他划了一根火柴，心满意足地站在那里，看着她炽热的爱巢发出的光，这是他唯一的安慰。
在接受花花公子采访时，列侬不记得也不愿回忆起这首歌是否是关于“与它有关的任何特定女性”。他解释说，“我写得晦涩难懂，我想是 ala Dylan，从不说出你的意思，而是给人留下某种印象。你知道你只是把一些图像粘在一起，把它们串在一起，你称之为诗歌。”
无论如何，约翰的迪伦式华尔兹（哈里森将其比作一首古老的爱尔兰民歌）无意中引发了“印第安人入侵”，因为乔治拿起了一把西塔琴，而不是他平时使用的吉他，而西塔琴强劲有力的音调之前曾让他着迷他们的第二部电影的制作帮助！
就像 1965 年的披头士乐队一样，世界其他地方也是如此（好吧，至少其他摇滚乐队和很大一部分年轻人）。伴随哈里森对印度音乐的兴趣而来的是他对所有“东方”事物的热情，包括异国情调的时尚（看看 Fabs 在 1965 年 8 月 15 日震撼谢伊体育场时搭配的米色军装夹克，配有尼赫鲁领和肩章）。设计师 Zandra Rhodes 通过挪用充满异国情调的印度和摩洛哥面料和图案，以及设计飘逸的印花背心和长袍，为 Brian Jones 和 Marc Bolan 等年轻迷人的摇滚明星所穿，帮助英国摆脱传统的服装态度。
现在，多亏了“安静的披头士乐队”，正如哈里森被媒体描绘的那样，冥想、咒语、瑜伽和焚香突然成为年轻一代的全部“统治”。除了杰克·凯鲁亚克 (Jack Kerouac) 1958 年的小说《达摩流浪者》(The Dharma Bums ) 和艾伦·沃茨 (Alan Watts) 关于西方禅宗、佛教和印度教意识的启发性著作和讲座，此前一直是古怪学者和古怪阿姨的专属领域，他们发现通灵板、降神会和蓝色多色绘画武装的象头神灵是他们摆脱日常生活低迷的一种受欢迎的解脱。
哈里森和后来的麦卡特尼（受到他的妻子琳达的启发）对他们的饮食变得更加谨慎和直言不讳，采用素食主义不仅是为了个人健康和清理他们的业力，而且是为了表现出对所有有情众生的同情心。请记住，当时大多数自称是素食者的人通常都受到怜悯。人们只是假设如果他们吃或消化一顿正常的饭菜，他们一定有严重的健康状况，这通常包括大量的肉。
“我们成长得非常快，”乔治解释说，“而且受到了很多影响。我们听了各种各样的音乐。” 但对他来说，没有什么比拉维香卡西塔琴的螺旋音符更深刻的了。“这对我来说似乎很熟悉。纯粹的声音只是在呼唤我，”他沉思道。哈里森必须尽快拿到这把乐器，很快就在伦敦一家名为 India Craft 的进口商店找到了“一把非常便宜的西塔琴”。
尽管大多数人是通过西塔琴为“挪威森林”创作的简单旋律乐句而认识西塔琴的，但乔治后来承认他演奏这种乐器“非常糟糕”。命中注定，拉维香卡回到伦敦，在亚洲音乐圈演出。乔治希望在不引起媒体不必要关注的情况下，安排与这位音乐大师的私人会面。代替制造公共场面的是，计划将香卡带到哈里森的埃塞克斯庄园，在那里，他在塔布拉演奏家 Allah Rakha 的陪同下，为乔治、约翰和林戈演奏了一场私人音乐会。拉维还会给乔治上他的第一堂西塔琴课，指导他如何正确坐下并握住乐器，在右手拇指和左脚底之间保持平衡，以及一些基本的指法技巧，
虽然麦卡特尼后来承认他发现印度音乐“无聊”，但列侬却被其神秘的品质所吸引，尽管他仍然对任何正式的方法或传统保持健康的不尊重。虽然约翰发现印度音乐系统的某些方面富有诗意，但他并不关心特定音阶被指定在一天中或一年中的什么时间演奏。他只是与西塔琴的声音产生共鸣，并对它所提供的可能性持开放态度。
根据乔治的说法，林戈完全被塔布拉迷住了，完全无意学习印度手鼓，因为它“对他来说太陌生了”。到目前为止，两根鼓槌已经为他解决了问题，为什么还要用那些花哨的技术、数学和错综复杂的节奏把事情复杂化呢。与此同时，哈里森完全被 20 弦波斯琵琶迷住了，他声称如果有必要，他已经准备好放弃他的家和可爱的妻子帕蒂，并购买“一张去加尔各答的单程票”，让自己完全沉浸在印度音乐和文化。
与此同时，Ravi Shankar 一直对甲壳虫乐队的音乐一无所知，直到他的侄女和侄子为他演奏“挪威森林”。尽管对哈里森的新手轻描淡写完全不以为然，但香卡立即意识到 [这首歌] 对年轻人的巨大“影响”。他们很高兴，”他兴奋地说。“他们非常喜欢它！”
尽管留着稀疏的小胡子，当哈里森前往印度与香卡学习西塔琴时，他立即被孟买泰姬陵大酒店的侍者认出。正如拉维在他的自传Raga Mala中所写的那样，突然间消息传开了，“全世界都出现了如此大的闪光” 。“这就像野火一样，对西塔琴产生了如此巨大的吸引力，以至于对我的音乐会有着巨大的需求。我已经成为了超级巨星。”
“乔治哈里森的生活和时代的影响是巨大的，”极简主义作曲家菲利普格拉斯在 2001 年 12 月纽约时报为“安静的”披头士乐队的讣告中写道。“他在将几代年轻音乐家带出以欧洲为中心的干涸和垂死的音乐沙漠进入新世界方面发挥了重要作用。”
Philip Glass 回忆起 65 年在巴黎与 Shankar 的会面。“它对我的音乐发展和对乔治来说一样强大和重要，”他说。[拉维]“对我来说是一位伟大的导师，就像他对乔治一样。”
Shankar 在音乐和精神上对爵士萨克斯管演奏家 John Coltrane 的影响如此之大，以至于他为儿子命名为 Ravi（也是一位多才多艺的次中音萨克斯管演奏家）以纪念他。
突然之间，这个星球上的每个乐队都必须有一把西塔琴，无论是简单地和它合影，还是费力地用手指弹奏一两首凄凉的鲁特琴。尽管甲壳虫乐队在为Rubber Soul添加新声音方面采取了冒险的方法，但 Yardbirds 实际上是第一个在摇滚乐中使用西塔琴的乐队。根据他们的经理/制作人 Giorgio Gomelsky 的说法，他们在 65 年春天聘请了一位印度西塔琴演奏家，为他们的新单曲“Heart Full of Soul”中的异国主奏配音。
但当时很少有工程师知道如何为乔治·马丁以外的乐器麦克风，乔治·马丁在六年前的 1959 年首次录制了它，并在他的专辑 Songs For Swinging Sellers 中为 Peter Sellers 的“Wouldn't It Be Loverly”录制了传统塔布拉伴奏。杰夫·贝克 (Jeff Beck) 对其单薄的嗡嗡声不满意，因此在充满模糊的 Telecaster 上选择了这首歌的经典重复段，使这首歌在当年 6 月的英国排行榜上飙升至第二位。
一个月后，Kinks 发行了由雷·戴维斯 (Ray Davies) 创作和演唱的歌曲《See My Friends》，他声称这首歌的空灵旋律（为他的姐姐写的，她突然死于一个未被发现的心脏洞）是在听到一群渔民的声音后受到启发的在金克斯 (Kinks) 的首次亚洲巡演中途停留期间，他们在孟买的海滩上一起吟唱。戴维斯后来在他的 Framus 十二弦电吉他反馈的帮助下模仿了西塔琴的嗡嗡声效果。从 Pete Townshend 的角度来看，“See My Friends”是“[在流行音乐中]第一次合理使用嗡鸣，远比甲壳虫乐队所做的任何事情都要好得多，而且要早得多。”
戈梅尔斯基指出，是吉米佩奇从在“充满灵魂的心”中演奏它的会议音乐家那里买了一把西塔琴，他首先将乔治哈里森变成了乐器，而不是伯德乐队的大卫克罗斯比，他声称首先介绍了乔治听拉维香卡的音乐。
“那些日子发生了什么；有很长一段时间，每个人都在等待别人制作的下一张唱片，因为每个人都在发现新的声音和新的做事方式，”Ray Davies 解释道。“他们 [the Beatles] 正在等待我的新单曲问世，并询问我是如何得到其中的声音的。”
继乔治·哈里森 (George Harrison) 之后，布赖恩·琼斯 (Brian Jones) 在滚石乐队 1966 年的热门单曲“Paint It Black”中登场。
才华横溢但散漫的琼斯将各种乐器（包括马林巴琴、扬琴、木琴和竖笛）的声音用作音乐托盘，凭直觉添加它们的颜色以增强滚石乐队的音乐。在“Street Fighting Man”的尾声中使用了印度的 tampura 音色（一种无品西塔琴式琵琶，用于伴奏西塔琴），他很快就完全放弃了这种声音。
德州歌手/词曲作者/多乐器演奏家肖恩·菲利普斯 (Shawn Phillips) 在多诺万 (Donovan) 1966 年的热门单曲《阳光超人》(Sunshine Superman) 中演奏西塔琴，而这位迷幻的苏格兰吟游诗人也在他的“酸性民谣”歌曲《手摇风琴人》(Hurdy Gurdy Man) 中使用坦普拉营造出令人陶醉的氛围就像“阳光明媚的南肯辛顿”、“广藿香的微风”和“胖天使”一样。
Traffic 乐队的戴夫·梅森 (Dave Mason) 也会拿起西塔琴，为乐队 60 年代嬉皮生活的经典肖像“Paper Sun”和他们首张专辑“ Mr.幻想。
据说梅森还在吉米亨德里克斯的Electric Ladyland的几首未发行曲目中演奏了西塔琴。Pentangle 的 John Renbourn 在Lady & the Unicorn中使用西塔琴演奏中世纪舞曲，而 Incredible String Band 的 Mike Heron（可以说是所有英国摇滚乐手中最优秀和最忠诚的西塔琴演奏家）使用西塔琴代替主音吉他，为“Maya”和“The Iron Stone”等歌曲增添神秘气息。
Richie Havens 和他那一代的许多音乐家一样，他们从印度的一切事物中找到了灵感，也短暂地拿起了西塔琴（看看他的第二张专辑Something Else Again的封面，他盘腿坐在那里，闭着眼睛，沉浸在三摩地中当他的手指在乐器的颈部向上移动时）。
2009 年，里奇·黑文斯 (Richie Havens) 告诉我：“我在加州的伯克利民谣音乐节 (Berkeley Folk Festival) 参加了我的第一场演出。”第一天晚上，我在房间里看电视。第二天，大约早上六点，太阳快要升起来了，我决定走上这座山，并带上我的西塔琴。我坐下来调整我当时感觉到的任何振动，转过头，那里坐着一只土狼！所以，我非常缓慢地站起来告诉他，'好吧，我现在要停止......'”Havens 笑了。
第二天早上，我又试了一次。我走出酒店大门，遇到了这个人。“那是西塔琴吗？” 他问。“你知道怎么玩吗？” 我告诉他我刚拿到。他说，“你应该来学校”，然后他直接送我去了阿里阿克巴尔汗印度音乐学校。他是那里的老师。[伟大的手鼓大师] Allah Rahka 也在那里。我们每天早上玩两个半小时。他给了我很多工作机会。”
虽然他并没有长时间坚持使用这种乐器，但印度音乐节奏的复杂性融入了 Havens 独特的弹奏吉他方式。当时，从乔治·哈里森到罗杰·麦奎因的吉他手都在从通常的布鲁斯和乡村即兴重复段中寻找西塔琴的灵感，而当时 Havens 的驱动吉他在许多方面都最接近拉格的来源。
对于不太灵活和专注的人来说，得益于 Danelectro Guitars 的聪明人，市场上很快就可以买到电动西塔琴/吉他混合体。被称为 Coral sitar 的六弦 Masonite 实心琴体定制了 13 根交感弦，其电子昆虫嗡嗡声很快就可以在前 40 名中听到，从 Boxtops 的“The Letter”到 Joe South 的“The Games People Play” ”，甚至在 Stevie Wonder 的“Signed, Sealed, Delivered”中渗透到 Motown。音乐杂志上出现了俗气的广告，声称“演奏 Coral Electric Sitar 不必是印度教徒”，会议吉他手 Vinnie Bell（该乐器的设计师）头戴镶有宝石的头巾。
“西塔琴”，正如作家兼梵歌学者约书亚·格林 (Joshua M. Greene) 所说，“最初并不是娱乐乐器。它们是神圣仪式音乐的一部分，旨在激发听众更深入地了解他们永恒的身份。西塔琴的吸引力在很大程度上在于它的微音和无品的过渡，旨在反映心灵对上帝的渴望。埃里克克莱普顿在《While My Guitar》中的独奏在一定程度上做到了这一点。”
西塔琴的模态威严很快就影响了几乎每一位摇滚吉他手创作独奏的方法。它的线性、抒情的分句激发了主音吉他手的全新词汇，使音乐超越了当时每个人都演奏过的陈旧的乡村和布鲁斯即兴演奏。继 Ravi Shankar 在 1967 年 6 月的蒙特利国际流行音乐节上的狂热表演之后，像 Mike Bloomfield 和 Jimi Hendrix 这样的蓝调摇滚乐手（他们坐在人群中，被迷住了，张大嘴巴研究大师的每一个细微差别）开始混合拉格风格即兴演奏到他们通常的舔食袋中。
西塔琴成为爵士音乐家即兴创作的工具也就不足为奇了，例如匈牙利吉他手 Gábor Szabó 在他 1966 年的专辑Jazz Raga中，最深刻的是 Colin Walcott（Ravi Shankar 的学生），无论是作为室内乐/爵士乐的成员合奏俄勒冈，或与小号手/世界音乐先驱 Don Cherry 合作。
在他未出版的回忆录中，Shiv Dayal Batish（流行西塔琴演奏家 Ashwin Batish 的父亲）在帮助！记录了他在披头士乐队的经历以及他们对印度音乐和文化的参与：“在印度电影制片厂有很多经验，”Pandit Batish 声称对片场的工作条件和氛围“印象深刻”帮助！
“工作室会议持续了一整天，在此期间 [Batish 表演] Vichtra Veena [一种在印度斯坦音乐中常见的嗡嗡声四弦乐器]披头士歌曲 [以及] 一些拉格的背景片段，这些片段用于卡莉女神。与甲壳虫乐队的合作不仅让我们在西方赢得了名声和知名度，”潘迪特·巴蒂什 (Pandit Batish) 强调说，“它还在我们自己的印度社区中赢得了尊重。”
披头士的办公室很快又给潘迪特·巴蒂什打了电话。这一次是乔治·哈里森 (George Harrison) 询问他妻子帕蒂 (Pattie) 的迪鲁巴课程。dilrubha（根据 Pandit 的说法）是一种来自印度北部的弓弦乐器，带有不少于 30 根交感弦，发出“深沉、丰富而梦幻的声音”。它的指板就像西塔琴的指板，而它的琴身覆盖着山羊皮，类似于萨兰吉琴。两周后，Batish 从孟买订购的 dilrubhas 到了。巴蒂什乘坐专车前往位于伦敦南部苏塞克斯郡的哈里森家，他到达时发现列侬的迷幻劳斯莱斯停在车道上，“上面涂满了某种涂鸦”，他承认“对其上的艺术品感到非常惊讶”庞大的身躯。”
根据潘迪特·巴蒂什 (Pandit Batish) 的说法，在哈里森家中，“和平无处不在”。“看到我从门口进来，哈里森先生站起来，双手合十上前，观察了印度式的合十礼，然后与我握手。” 紧靠在他身后的一位非常漂亮的年轻女士被介绍为帕蒂哈里森夫人。她是我未来学习 dilrubha 的学生。” Pandit Batish 随后被介绍给 John、Paul 和 Ringo，他回忆说他们“非常友善，在他们微笑时友好地挥手，然后再次继续他们严肃的讨论。我和 Harrisons 坐在一起，从封面上拿出了 dilrubha。帕蒂看到这件乐器时充满了敬畏和惊奇。刚拍完乐器熟悉了起来，我把它拿在手里，开始弹奏几个音符来展示它的声音。帕蒂只是对语气感到惊讶，哈里森先生高兴地感谢我及时带来它，说她非常渴望得到它并开始学习它。
显然，帕蒂是一个“聪明的学生”，他不失时机地学习了乐器的基础知识。“我发现这对美丽的夫妇非常善良和尊重。我无法忘记曾经在他们家里受到的那种欢迎，并将永远珍惜它。”
保罗·麦卡特尼 (Paul McCartney) 从来都不太喜欢印度音乐，他曾经承认，每当他在收音机里听到印度音乐时，他“总是习惯性地关掉它”。“乔治得到了这个巨大的印第安踢球，他非常喜欢它。我们去过他家好几次，他玩的很无聊，”保罗抱怨道。作为迷人的外交官，麦卡特尼从不想侮辱任何人，他很快就掩盖了自己的行踪，并补充说：“不，不，你知道这很好，你可以从中听到数百万我从未意识到的东西。” 尽管他有严格的意见，但保罗很快就吸收了他需要从印度音乐中了解的一切。作为甲壳虫乐队中最有干劲和好胜心的成员，保罗在他自己的比赛中击败了乔治，取代了哈里森在Revolver 的开场曲目“Taxman”中的原始吉他打破，带有充满拉格图案的精彩前卫即兴重复段。
在接下来的两张专辑（Revolver和Sergeant Pepper's) Paul 演奏了温柔的民谣“Here, There and Everywhere”，而 Harrison 不再需要乐队成员的帮助来创作他最新的印度风格作品“Love You To”，他将用西塔琴代替主音吉他并使用tabla 代替架子鼓。一首迷幻的歌曲汤建立在哈里森西塔琴迷人的嗡嗡声上，“明天永远不知道”以一系列音效为特色，包括麦卡特尼前卫家庭录音的片段，他的笑声听起来更像是海鸥的风暴。列侬曾指示乔治·马丁让他的声音听起来像虚伪宗师的无形声音，因为他诱使每个人“向虚空投降”。
George 令人惊叹的“Within You and Without You”， Pepper第二面的开场曲目与 McCartney 的歌舞杂耍情人“When I'm Sixty4”形成鲜明对比。乐队的其他成员认为复杂的作品“Within You and Without You”是关于因果报应的反省布道。解决方案是在歌曲的结尾添加一段笑声，希望让乔治的声音布道看起来像是一个天大的宇宙笑话。
