忘忧镇的小茶馆 第三十一章 生日

三月中旬正是欣灵过生日的时候。在人们的观念中,生日是自己成长的标志,年龄增长的同时也意味着将要肩负起更多的责任。无论是在村镇还是城市,庆祝生日都是一件不可或缺的事情。依照陌漓的经历,这一天父母会满足他一个在平时看来有些任性的要求,还会给他做一桌佳肴。而作为回礼,父亲或者母亲过生日的时候,他也会和没过生日的那位一起准备晚餐,慰劳辛劳了一天的父亲或者母亲。不过,这样的生日已经过得非常简单了。在城市里,更多的人会拉上自己的亲朋好友一起聚餐,在盛宴和大家的祝福中结束这个特殊的日子。这是他们值得放肆庆祝的日子;还有的则是去享受那些对他们来说十分奢侈的事物,即使一年只能享受一次,在这一天得到这样的礼物也算是值得。
不过在忘忧镇这边,人们怎样过生日他就不清楚了。一方面是爷爷不曾提起过,另一方面则是几乎没有人谈论生日的事。过生日毕竟是一件私事,没必要牵扯太多人进去。不过他来到茶馆也已经半年多了,这期间却没有一个人提到自己过生日……或许真的是他不走运吧。
而陌漓能够得知欣灵的生日,还是他自己凑巧发现的。两三天前的一个晚上,当他在爷爷的房间里和爷爷谈论时,他注意到前几天还没有标记的日历上在某一天被画上了红色的记号。他问爷爷那天是不是有什么事情,爷爷却摇了摇头。
“那是个特殊的日子,但不是属于我的。”爷爷笑着回答。虽然没有明说,但陌漓还是能猜的出这一天究竟有什么意义。不过,他更想知道为什么爷爷不肯直接说出来。
“既然您知道的话,为什么不直接说出来呢?”再过不久,欣灵姐就要迈进十九岁了。
“因为她自己不肯让我说,”爷爷眯着眼睛解释道,“我问起她生日的时候,她回答得十分不情愿,好多次都只是歪着头躲着我,不肯告诉我也不肯回答我。和其他的孩子相比这样的举动实在是太反常了。不过问的时间一久,欣灵觉得烦了,才终于把生日告诉我。”
“那您问过她为什么不肯说吗?”陌漓追问道,或许能从爷爷的回答中找到原因。
“或许只是她不想过生日吧,”爷爷捋着胡子说,“庆祝生日的时候,身边能够有父母陪着肯定是最好的。但很可惜,小镇里的孩子们的父母现在大多都出去打工了,放假才会回来或者带他们到城市生活一段时间,他们的生日大多都是和爷爷奶奶一起过的。当然,也有像欣灵这样,双亲均已经过世的……”爷爷的声音越来越小。虽然欣灵现在并不在茶馆里,但爷爷还是尽量避免去过多地讨论她痛苦的过去。这也是爷爷对她的尊重。
“那她之前的生日……”陌漓不由得开始猜测。
“尽管她不情愿,但还是给她过了,”爷爷干笑两声,“不过明知道她不情愿,还是为她煮了一碗长寿面。如果我太过于看重她的生日,就像是在故意揭她的伤疤一样。”陌漓也明白,过往的创伤让欣灵的内心变得犹如玻璃般脆弱,她当初会休学也是因为同样的原因
“今年……也打算准备吗?”迟疑了一会儿,陌漓注视着爷爷苍老的面孔问道。这时他忽然想起来,自己也从来没有过问过爷爷的生日和年龄,他看上去虽然是七十多岁,实际上的年龄可能已经有八十多岁了吧。虽然心里有些愧疚,但他暗暗下定决心一定要给爷爷过生日。
“当然了!”爷爷干脆地回答,“有人为她过生日,就代表着还有人在意她、关心她、爱着她。如果说现在的她已经一无所有,那我们就来成为她的依靠!我这把老骨头可能没几年光景了,但我希望能够一直为她过生日,直到我老得走不动的那天。”那一瞬间,陌漓忽然觉得爷爷还没老。或许身体上的衰老已经不可避免,但精神上甚至比和他一般大的年轻人都要活跃。曾经有人说,决定一个人是不是年轻人,最重要的不是生理上的年轻,而是心理上的年轻。或许,现在的爷爷就属于后者。他依然是个年轻人。
“那,有什么我可以帮忙的吗?”少年接着问道。爷爷腿脚不便,他想帮忙做些力所能及的事。看到有人愿意帮忙,爷爷的脸上也绽放出笑容。
“求之不得,”爷爷说,“欣灵可能要晚上才回来。你不妨先去买菜吧。”说话间,陌漓的手里已经多了一张纸片,那上面是要买的食材的名称。
“我很快就回来。”陌漓挎上菜篮子朝着集市前进。
“小弟弟,今天怎么不见平时来买菜的那个小姑娘啊?”卖菜的大妈虽然不认得陌漓,却认得他带来的菜篮子,那正是平时欣灵用来买菜的篮子。
“今天她有事不在家,我来替她买,”陌漓一边解释一边在大妈的菜面前一遍遍地打量,“我要这三根黄瓜,再来半斤土豆,还有两根茄子。”虽然很少来买菜,但在爷爷的指导下,许多买菜的细节他都牢记在心,比如说买菜应该广撒网,多看几家的菜选最好的那家买;不要一次在某一家买太多,多走几家精挑细选;买菜尽量不要讨价还价,大家种菜也很不容易……诸如此类的话会经由爷爷一遍遍地传达给欣灵,而在一旁旁听的陌漓自然也就记住了。
“欢迎下次再来啊!”临走时,大妈特意向陌漓挥手告别。虽然每一样食材都是按照爷爷给的清单买的,但陌漓更想知道做饭的时候会用哪些。今天既然是欣灵姐的生日,餐桌上自然少不了她最爱吃的菜或者是食材。可是,在他的印象中,欣灵从来不曾提起过自己爱吃什么,也几乎不会在饭桌上见到她激动的情绪,她似乎一直都是在逆来顺受。
“真的没有什么特别爱吃的东西吗……”陌漓陷入了沉思。但是仅凭思考无法得出结论,最快的办法还是直接去问欣灵本人,可是他根本不知道她现在在哪里。
“不妨借这个机会,听一听别人口中的欣灵姐吧。”一个有趣的想法从他脑海中灵光一现。正好还有些食材没有买,陌漓便挎着篮子前往下一个摊点。
“您好,我要这两根青椒,还有一斤小萝卜。”他一边指一边说。
“今天那个小姑娘没来吗?”买菜的老伯问。来这里的次数多了,彼此间也变得非常熟悉,有时候一些零零碎碎的零钱索性就免掉了。
“她今天有事外出,我代替她来。”陌漓用编造的谎言回答。
“没记错的话,小伙子,你是老金茶馆里帮工的那位吧?”老伯捋着比爷爷还长的、已经灰白的胡子问,“他最近怎么样啊?”茶馆里的来客不少,虽然陌漓还认不全,不过很多其实都是熟客,这位卖菜的老伯也不例外。他平时坐在靠窗户的位置,花上几块钱,要一壶菊花茶就能够喝上一下午,直到太阳落山才不舍地离开。不过对于菜农来说,这样的休息是非常难得的。陌漓一面惊讶于老伯记得自己,另一面则为自己没能记住这位常客感到愧疚。
“爷爷身体还好,”陌漓回答,“腿脚似乎还是不太灵便,冬天下了雪不敢在外面快走。”
“哈哈哈,那就好,记得替我打声招呼!”老伯一边笑一边把陌漓要买的蔬菜装进菜篮子,“来,这些一共七块钱,多余的零钱给你抹了!”
“对了,老伯,能不能和我讲讲平时来买菜的姑娘的事情呢?”
“啊,你说她吗?”卖菜的老伯忽然大笑起来,“那可是个好姑娘!买菜时如果遇到我摆菜她会主动过来帮忙,甚至在我身体不好的时候还代劳叫卖,天气热还会主动把随身携带的水分给我喝,有时还会在一起唠两句家常。这样的姑娘到哪里去找啊!”听了老伯的回答,陌漓多少觉得有些意外。难道说……有时候欣灵买菜花的时间很长……就是去做了这些事吗?从他们的反应来看,欣灵似乎帮了不止一位菜农甚至这里的大爷大妈可能都受过她的帮助。
“我知道了,谢谢您。”谢过老伯,陌漓又去下一个摊位买菜。
当陌漓还在集市为欣灵的生日晚餐四处奔走时,今晚的主人——欣灵,却独自一人坐在被森林环绕的小公园里。她之所以没有回去,是因为她想要忘掉今天,忘掉自己的生日。对其他的孩子来说,有父母陪伴,有朋友陪伴,这个生日是美好充实的;但对于失去了这一切的她来说,庆祝生日就是一件煎熬的事。而且,伴随年龄的增长,自己的寿命也在倒计时。对于还不到二十岁的她来说时间尚且富裕,但对爷爷来说年龄每增长一岁便意味着能够陪在他们身边的时间越来越少。少女曾经天真地想,如果时间从某一刻开始停下来该多好,这样她就可以一直和爷爷在一起了。可是,这样幼稚的想法是无论如何也不可能实现的。
天色渐晚,但欣灵仍然没有走的意思。今天是上学的日子,忙于在家写作业的孩子们还不能出来,老人们又觉得天太黑看不清,这个在白天会有很多人啦锻炼的公园就成了欣灵一个人的小世界。抬头俯瞰夜空,点点星光将这块靛蓝色的幕布点缀得闪闪发亮;草地里一直在办着音乐会,虫儿们的奏鸣曲似乎还没有到达高潮;三月的晚上还有些冷,但欣灵的身上依然穿着冬天时穿的羽绒服,只是手太久没怎么活动冻得指尖有点泛红。她朝着指尖呼出几口热气,又搓了搓手,这才不舍地离开公园。
“生日……”她一边走一边喃喃道。如果她没记错,去年爷爷要给她过生日时,她也是用一副十分冷淡的样子拒绝的。但最后,爷爷还是给她煮了长寿面。到了今年,陌漓似乎也很在意她的生日,毕竟是从城市来的孩子,喜欢过生日也能够理解。不过从她自己的角度看,她还是不想过这个生日。身体上的创伤最多只是留下疤痕,心灵上的创伤却可能一生都无法愈合,而欣灵面临的正是后者的情况。在孤儿院里,阿姨会给那些记得自己生日的孩子送上祝福和长寿面,而那些不记得生日的孩子就只能远远地看着,甚至还会遭到嘲笑。欣灵是记得生日的那个,但她从来没有让阿姨庆祝过,即使被其他孩子追问也没有说。没有亲人陪伴的生日,过了也只是为自己徒增悲伤罢了。她一直是这样想的。
“欣灵——欣灵姐——”正在沉思时,陌漓的声音忽然从远处传来。只看天色并不能知道确切的时间,或许是因为实在有些晚了,陌漓才会出来找她的。欣灵想着应该去露个面,谁料她刚刚走到宽阔的地方,陌漓便一眼认出她,跑过来紧紧握住她的手。
“今天你到底去哪里了?大家都在等你,都很担心你呢!”陌漓的情绪有点激动,不过他还是觉得有必要把这份情感传达给她。如果不能让她明白,大家都很在意她的话,或许她会一直这样逃避下去,一直否认自己存在的意义。
“我……”欣灵想开口,却发现自己已经泣不成声。那应该就是感动的泪水吧,她想。能够被需要,被担心,那是她一直期盼着的、触不可及的愿望。而现在,陌漓就站在她的面前,亲口告诉她“大家都在担心她”,这样的愿望已经实现了。她真的很开心。
“别哭嘛,”陌漓一边说,一边为她擦眼泪,“今天可是你的生日,要笑着过呀。”说话时,他向欣灵伸出手,示意她一起牵着手回去。欣灵点点头,默默地伸出手跟在少年的身后。
陌漓所言不虚。一进门,爷爷和茶馆的伙伴们便都已经围在一起等她了。桌上的菜肴也很丰盛,还有……一小块蛋糕。欣灵虽然在外面的咖啡厅见过这种点心,可在茶馆里吃还是第一次。“快坐下吧,别闹别扭了!生日就应该和大家一起过嘛!”山松开口道。
“这些……都是为我准备的?”欣灵有点不敢相信,她的生日居然会被那么多人记挂。
“大家都记得你的生日呢,”爷爷一边笑,一边示意她坐在他的身边,“陌漓一大早就去买菜了,小曦和郗梓一放学就过来帮忙,山松还特意从学校那边给你带了一块蛋糕。”看着不远处放着的书包,欣灵真不知道该说些什么来表达对大家的感谢。
“欣灵姐姐,生日快乐!”郗梓向欣灵表示祝贺。
“生日快乐,欣灵姐。”小曦一边说一边递上一个笔记本,那是送给欣灵的礼物。
“谢谢大家,谢谢……”欣灵喜极而泣。这样的生日她还是第一次过。
“有什么想完成的心愿吗?可以对着蛋糕许一个哦。”山松把蛋糕推到她面前说。按照山松的指导,欣灵闭上眼睛,将双手放在胸前攥紧,心中默念。
“希望能和大家一起度过每一天,越久越好。”