【天下中文】乡村少年

母亲说，从程楼到殷楼，有十里地。十里，对于一个五岁的孩子来说，太长，太远。记忆的碎片总是在生活的缝隙中呼啸而过，母亲、我和弟弟，坐在马车上，从程楼村南头的家里出发，穿过横贯村子的乡村土路，再由村东口上村东的小路。这条路全程都是土路，坚硬，坑坑洼洼，弯弯曲曲，两旁则是参天的杨树以及长满野草的沟壑和成片的麦田。童年的阳光，狂野、明亮，风一样在平原上掠过，稀疏而翠绿的麦田闪着青幽幽的光芒。 故乡，在最初的记忆里，从程楼到殷楼，东西相望，只有十里。被一条蜿蜒的乡间土路贯穿着。目光向东眺望，便能看到明显隆起于平原的河堤，绵延向南北，一直尾随着我们。我感觉河堤也在跟随着我们的节奏在奔跑，似乎比马跑得更快，一旦马停下来，河堤也就停下脚步，对我们虎视眈眈，窥视着我们，仿佛在催促我们快走。河堤上稀疏的树木，抬高了河堤的高度，形成挡在平原上的一道屏障，让我对河堤之外的世界充满了幻想。 母亲说，河堤比我们走得更远，走向更宽阔的河流，然后奔流到海。我不知道更广阔的河流是什么，我更不知道，海在什么地方。母亲的目光投向远方，仿佛他的视线能够越过高高的河堤，看到他说的一切。后来我才知道，河堤的中间是一条河流，名叫清水河。也是后来我才知道，我的故乡位于河南省淮阳县西部，是典型的内陆村庄，两个小村庄，相隔十里，位于淮阳县的最西端，沿清水河东岸，东西相望。 程楼村在西，我的出生地。殷楼村在东，姥姥家。小的时候，故乡就是这十里长的长度，是一个村庄通向另一个村庄的漫漫长路。 河堤上，树木零零落落，大多是泡桐树和柳树，树叶卷曲着，被阳光晒得无精打采，垂头丧气。蝉的聒噪却格外响亮，此起彼伏，一直传向河堤的远方。想找到一小块阴凉都很难。河道并不宽阔，约十几米。河堤像是被艳阳蒸熟了，呈U形翻卷着，如同一块厚厚的面包片，牢牢地托举着河水。在河堤的中央，河水并不像母亲说的那么暴躁易怒，它安静地流淌着，甚至有些懒惰，像是睡着了，如果不是波光粼粼映入到眼帘，还以为这是一条止水。 河水由北向南流。水面上的光亮是连缀在一起的，一片推着一片，细碎而紧密，相拥着奔向远方。母亲说，清水河是一条小河，不管它流到哪里，终究会和其他一些河流汇合，流入更大的河流，最后百川归一，奔流到海。站在河堤上，好奇地向北眺望，阳光下，远方的河面如同铺满了水银，在最热的季节，水面上流动的光是冒烟的。我不知道河流会流经多少里地，多少个村庄，才能流到母亲所说的大海里。 当然，还有清水河。我犹豫地站在河边，看着小伙伴们在河里游到对岸再游回去，如鱼一样悠然自得。本来，阳光是平铺在水面上的，似是有着一定的重量，压制着河流，河水在耀眼的阳光下舒缓地滑动，被阳光轻抚之后的河水，如缎子般柔美洁净。 少年时期，我的村庄中有一个池塘，水中游动着一些叫不出名字的小鱼小虾。不上课的时候，少年们就散落在池塘沿途，摸鱼，捉虾。有一天，一群男孩趁父母下地之际，将捞上来的半盆小虾炒熟了分发。他们面对那红红的身体上一双双黑眼睛，迟迟不敢下手，然而最终禁不住几位男孩极具煽动力的示范，挑一只小心放进嘴里。虾的味道，自此进驻体内。 那时候，我固执地以为村庄就该有一个池塘。下雨的时候，池塘会涨成小湖。池水两边，是一片长长的土地，生长着密密麻麻的泡桐、柳树和白杨树。我家的院子偏南，每天都要跨过池塘去村北上学，玩耍。 我的村庄，真小，嵌进豫东大平原上，可是我的村庄很丰富，水，树，花，牛羊……我的村庄东面还有一道长长的小河——清水河。每年秋天，我和小伙伴们都要去清水河的河堤上烤红薯。 那时候，我的村庄真小，可我的村庄真水灵。夏天的时候，我便跟着母亲去田里刨黄芪。黄芪是药材，就生长在我们常常走过的荒野。忘不了第一次在母亲的指点下辨认出黄芪时，内心那种狂喜。开着紫色小花的黄芪，是像金子一样的宝贝。当然，田野里除了黄芪，还有各种各样的花儿，山丹丹、喇叭花、菊花、蒲公英，当然更多的叫不来名字，红的，白的，粉的，蓝的，紫的，摇曳在蓝天下。一阵微风吹过，花儿们便齐刷刷弯腰，像一群小姑娘在跳舞。一个又一个夏天，我奔跑在田野里，行走在花里。寻黄芪累了，就坐在高高的河堤上，望向眼前浩荡的清水河，看它自北向南缓缓而去。 夜晚的变化就更明显了。黄昏的云比立秋前的云多了妩媚，多了妖娆。母亲信誓旦旦地说：“那是仙女们在银河晾洗她们的漂亮衣服呢。” 晚上乘凉时，母亲又指着渐渐明朗的银河说：“你看看，那是天上的银河，你看看东岸有个人，他叫灯草星，他的肩头有根扁担，他挑的是很轻很轻的灯草。” 扁担在哪里？顺着母亲手指的方向，我们看到了三颗星星。中间的一颗有点红，像一个小伙子由于用力涨红的脸。 母亲又说：“西岸有个石头星，他挑的是石头，但他过了河。” 母亲接着就讲了灯草星和石头星这一对同父异母的兄弟故事。晚娘偏心，让自己的亲儿子挑很轻很轻的灯草，让继子挑很重很重的石头。偏偏银河的风太大了，挑灯草的儿子反而没能过了河。 听了故事，我们都沉默了很久。我们都长了一副和母亲一模一样的脸，根本不可能是母亲的继子。母亲话中有话，意思是叫我们不要嫌弃她分配给我们的活重。如果挑了灯草，那就过不了银河了。 七月初七的晚上，弯月如钩，流萤遍地，我们都在田野上转悠，谁也不会真的去躺到茄子地里去。抵近处暑节气的田野变了许多。原先的密不透风，稀疏了许多。刀豆架上的刀豆越来越像一把削铅笔的小刀。没人感兴趣的黄瓜独自黄着。冬瓜们在耷拉的瓜叶间露出了多毛的白肚皮。还有南瓜，它们的藤爬得太随意了，结果也太随意了，如果不注意的话，很多时候，会被它们藏在草丛中的实沉实沉的南瓜绊个大跟头。 最令人惊奇的，是母亲种下的矮个子的盘香豇。它是豇豆中最特殊的一种，个子矮小，结出的豇豆不是笔直的一条，而是自然弯曲成一个圆形，就像烧香中的那种盘香。盘香豇产量不高，但味道比笔直如尺的豇豆好吃。为什么它是这样的豇豆？田野上，其实还有想不通的东西。比如灌溉渠边的半枝莲，为什么只开半边花？半枝莲是常见的，盘香豇不常见，过了处暑，母亲就不让摘了，她要留种。 到了处暑，盘香豇枝头的豇豆渐渐干枯，与盘香越来越有了差异，因为每一粒果实在枯瘦的豆荚下露出了自己的轮廓。 我抬头看到头顶的银河，远方的棉花地、高粱地、花生地，以及父亲的坟地。坟地边的草都结满了草籽，它们纷纷低伏下去。一个夏天被草丛覆盖的坟地也有自己的轮廓。 多年过去了，故乡变了模样。 开车从那条宽敞的柏油路上驶入我的村庄，站在曾经的池塘位置，一阵恍惚。这里，还是我少年时期的村庄吗？此时的村庄，变得比曾经干净了，房屋也修葺得更美丽了，却静寂得让人心慌了。一村的孩子，一坡的牛羊，一地的鸡屎，一院的闲话，都突然之间消失了。站在一扇一扇漂亮高大的院门前，必得大声吼叫，才能从门缝里看到一位颤巍巍的老人小心出来，用疑惑的眼神询问：“是谁？” 对了，我的村庄，曾经还有一泓池塘水，是供女人们洗衣服的。那时候，下水洗澡，也是一道生动的风景。 今天，家家有了自来水，无人再抱着一堆又堆的脏衣服去池塘了。水坑，是不是也像我家院子里那一丛一丛的蜀葵一样，因为亲人们的相继离开，失去了绽放的心情，最终悄然消逝？ 轻缓的小河，静谧的池水，都悄然从我的村庄消失了。 它们的消失，不仅仅是我村庄的损失，更是这大自然的损失。 在我的故乡，茅草总是遍地生根发芽茂盛。 那一年冬天，我在故乡，有点冷，风大，虽然阳光很好。我走在故乡荒凉而又广大的土地上，天地阒寂。就有一大片茅草随风起伏。芒花似雪，映衬着蓝天白云，泛着清冷的光芒。心下一阵恍惚，不知道为什么那时那刻我竟然会在这样的一个地方。 又不知道为什么忽然出现一个人带着一个小孩走过，我们错身点头微笑。一切都是无声，似乎风也屏着息悄悄吹过，那一片寂寞的天地，寂寞的人，心里面也广大荒凉又充塞着满满的说不出来的东西，叫人哽咽，叫人想流泪。 一个寂静的角落有一片草地，到了秋冬，草叶呈暗红色，就像是曾经热烈爱过的人被激情灼烧过后的那般沉郁。每次散步经过，都会驻足，会蹲下来，甚至没人经过的时候趴到在草地边缘，试图以一只蚂蚁或者一只蚂蚱的视角去观望这一片草地，尤其是夕阳斜照的时候，试图能看出一片莽莽苍苍浩渺荒原的壮观。 那时候，叶尖上点点微朦闪亮，那是一种既清澈又迷离的暮色。如果我真的是一只蚂蚁或者一只蚂蚱，我也可以说这就是一片芒草，这小小的错谬谁会在乎呢？ 而其实，有些记忆，它沉潜在心灵的某一个角落，从来就不曾忘记。不是吗？ 那一处土坡上一大丛茅草，你何曾忘记过，你看到芒花如雪，一阵惊呼，奔跑过去，那般热烈慌乱，手一把抚触草叶，一阵刺痛，指尖划出一道小口，有殷红的血渗出，你眼泪立刻涌眶而出，慈祥的父亲将你的手轻轻捧起，轻轻地向伤口呵气，笑着安慰你说没事没事，晚上回去叫你妈妈给你煮糖水鸡蛋吃。你破涕而笑。而父亲已经走了三十年了！