探索多线叙事的迷宫——多线电影叙事的心智引力及弯曲现实的魔力

05年我看了一部奥地利电影《欲望大厦》。第一次知道电影中有多线叙事这种手法。这部电影描述三对情侣的肮脏故事，稀松平常。但，它的叙事方式非常奇妙。

初看，我们这些俗人便被硬核的情色场景所吸引，随着剧情的推动，进入第二对儿情侣的故事，突然发现，时间又回来了。而且，第二对情侣中的人物，竟然在第一个故事中出现过，是第一个故事中主人公的配角。

我立刻被深度吸引，云里雾里搞不清方向。当第三对儿情侣故事完全展开时，才发现这三个故事的时间竟然发生在同一时刻。最终事件的真相被完全呈现时，就有了一种恍然大悟的感觉。电影原来可以这么拍，或者说可以这么剪。

后来看到了划时代的电影《低俗小说》，开始对多线叙事的电影着迷。几年后，我发现国产电影也用上了多线叙事的手法。如《疯狂的石头》《心迷宫》《罗曼蒂克消亡史》等等。

自从开始关注这类影片，才发现多线叙事的电影原来很多。我个人比较喜欢的有西班牙电影《黑暗面》。昆汀·塔伦迪诺的《低俗小说》。日本电影《遇人不淑》。导演诺兰也是多线叙事的疯狂实践者，多线叙事这种玩法与诺兰时间为重要关注点的导演思路是绝配。他用这种手法拍摄的电影如《追随》《敦刻尔克》《信条》等，被无数影迷追捧。《星际穿越》其实也带有多线叙事成分，它伴随着科幻中的时间穿穿越、平行宇宙、时光倒流等等概念，和多线叙事手段相得益彰。

《敦刻尔克》其实讲述的只是战机被击落的那几分钟故事，却从不同的角度讲述，从多个维度描绘了那惊心动魄的短暂时刻，这附和越是关键时刻约要放慢情节的编剧基本原理。但感觉《敦刻尔克》精妙的叙事方式并不成功，尤其是面对中国市场。中国观众基本都是章回小说或者春晚小品亦或是段子这种叙事方式，多线叙事需要烧脑，不符合国情。

电影《刺杀据点》具有非常夸张的多线叙事、多重叙事的结构。但我觉得最为精妙和疯狂的是日本电影《东京一夜》，也译作《遇人不淑》。日本人做事情精致到变态。以前玩儿音乐时，曾听说过日本人搞爵士乐，因为黑人演奏家演奏爵士乐时，有很多即兴成分，经常出现复杂多变的节拍。但那完全是在不经意中诞生的，靠的是天赋、上帝的恩赐。但日本人会把谱子扒下来，七连音接九连音再加上六连音之类，这几乎是非人类可以完成的节拍。但日本音乐家做到了标准化，并且熟练演奏。所以。多线叙事的顶级作品出现在日系导演手中就一点儿也不奇怪了。但那是极为小众的电影，不过我喜欢。小众往往极富个性，能激发我无尽的创意和热情。小众、边缘的艺术门类，还能带来艺术潮流的涌起。曾记得听樊登读书讲过《第二曲线创新》，往往看似边缘的东西，却能进化到主流。叫“侧枝盲端”。比如人就是最早比较弱势的、被挤兑到地面的猿类，从而在寻求生存的艰难过程中进化成人类，而今天的猴还在树上，人已经进入到信息化时代。还有当年的非主流音乐，像冰岛的比约克那种，后来竟成为世界音乐的时尚风向标。任何的创新，一开始都是边缘的、小众的。

这里有个小插曲。我托去日本的朋友帮我买一张《遇人不淑》的原版DVD准备收藏，朋友转了很多地方，没想到在日本根本没人知道这部电影，后来她在一个出租的音像店找到了这张DVD，只有一张。我朋友提出买下来，加价也行。但日本人认死理，只租不卖。有人出主意，你就说租，然后不还回去不就得了？呵呵，真不能这么做，为中国人留点儿好印象吧。

多线叙事有人称多重叙事，区别在于“重”和 “线”，我觉得很有道理。我具体梳理了一下：都是对情节的时间线进行了重组、重构。其实，多线叙事和多重叙事在电影中都有并用，它们的界限并不清晰。对同一场景的不同解读，不同视角的展示，并且重复至少一遍，是多重叙事，而情节也至少重复一遍以上；多线叙事除了包含有多重叙事的手法外，还有情节的不同发展方向。所谓的不同，并不是真的不同，那是因为这种特殊的故事叙事手法，打乱了常规的线性叙事，令你产生不同的、或者是错误的认知。最后再还给你真相。

多线叙事一定要具有极强的视觉冲击力，拥有一个强烈的反转。否则，它的意义并不大。多线叙事的拍摄手段要丰富。要全面展示事件的细节，并隐晦地给与观众提示。仅仅换个视角是不够的，避免给不爱动脑子的人以“重复”的口实。

最近我还读到了多线叙事的小说，也很有意思。我自己也尝试拍了两部这样的电影：《宅男的后窗》，后被发行公司改名叫《风流杀手》，爱奇艺上映，取得很好的成绩；另一部《男人心里的鬼》，因审查被认定违反公序良俗而没有通过审查，并在回文中正义凌然地训斥了我一番。其实我的作品一点儿也不低俗，我的这部电影恰恰描写了一个小人物的美好人性，他们想得太多了。事情干了，还不许人说。而且，我的剧本属于审查修改通过，严格按剧本拍摄后却审查通不过，这种前后不一的标准令人愤怒。它们才不管投资人赔不赔钱。

什么叫公序良俗？要知道，人民群众有庸俗的权利。令人厌恶的是某些部门总站在道德的制高点上。类似“允许领导玩儿主播，不允许老百姓看快播。”的感觉。介绍一下，快播是当年能下载三俗小电影，解决屌丝生理问题、大幅降低犯罪率、深受广大人民群众喜爱的小软件。

我认为，多线叙事的意义在于层层揭开迷雾。第一次看到的场景应该是一种错觉或至少不能完全揭示真相。甚至得到相反的推断。当再次回到这个叙事节点，即从另一个角度展示事件的时刻，一定要令观众惊叹：“哎呀，原来是这样！”“天呐，原来是他（她）干的！”

沉思录中有一段话：我们听到的一切都是观点，不是事实；我们看到的一切都是视角，不是真相。多线叙事的技术性操作，就是在揭示这一深刻道理。