翻译至美国短篇故事《门的故事》

厄特森律师是一位面容粗犷的人，脸上从来没有笑容。言语冷淡、寡言、尴尬；情绪落后；瘦长、长长、布满灰尘、沉闷，但不知何故可爱。在友好的会议上，当酒合他的口味时，他的眼睛里就会闪现出一种非常人性化的东西。确实，这种东西从未出现在他的谈话中，但它不仅在餐后脸上这些无声的象征中说话，而且在他的生活中更经常、更响亮地说话。他对自己很严厉。当他独自一人时，他会喝杜松子酒，以抑制对葡萄酒的兴趣。尽管他喜欢看戏剧，但已经二十年没有踏进过剧院的大门了。但他对他人有着宽容的态度。有时想知道，几乎带着嫉妒，因他们的不当行为而受到精神上的高压；并且在任何极端情况下都倾向于帮助而不是责备。“我倾向于该隐的异端邪说，”他常常古怪地说：“我让我的兄弟以他自己的方式走向魔鬼。” 在这种性格中，他常常很幸运地成为下层人物生活中最后一个有信誉的熟人和最后一个良好的影响力。对于这些人，只要他们来到他的房间，他的举止就没有任何变化。

毫无疑问，这一壮举对厄特森先生来说是轻而易举的。因为他充其量是沉默寡言的，甚至他的友谊似乎也建立在类似的善良本性之上。谦虚的人的标志是接受机遇之手现成的友好圈子。这就是律师的方式。他的朋友是那些与他有血缘关系的人，或者是那些他认识时间最长的人。他的感情就像常春藤一样，是随着时间的推移而增长的，它们并不意味着对象的适当性。因此，毫无疑问，他与他的远房亲戚理查德·恩菲尔德先生之间的联系，是城里的名人。对于很多人来说，这两个人能从对方身上看到什么，或者他们能找到什么共同点，都是一个难题。据周日散步时遇到他们的人报道，他们什么也没说，看起来异常沉闷，当看到朋友的出现时，他会明显松一口气。尽管如此，两人还是非常重视这些旅行，将其视为每周的主要瑰宝，不仅搁置了享乐的机会，甚至抵制了公务的召唤，以便他们可以不间断地享受它们。

一次偶然的机会，他们沿着伦敦繁忙地区的一条小街走下去。街道虽小，所谓安静，但平日里却带动了生意的兴隆。居民们似乎都过得很好，而且都争先恐后地希望做得更好，并卖弄着他们剩余的粮食。因此，大街上的店铺门面都带着一种邀请的气氛，就像一排排微笑的女售货员。即使在周日，当它掩盖了它更加绚丽的魅力并且相对空旷的通道时，这条街与肮脏的街区形成鲜明对比，就像森林中的一团火；其新油漆的百叶窗、擦得锃亮的黄铜以及整体的清洁和欢乐，立即吸引了乘客的目光并取悦了乘客。

从一个角落有两扇门，在左边向东，这条线被法院的入口打破了。就在这时，一座险恶的建筑将它的山墙推到了街道上。它有两层楼高；没有窗户，只有下层的一扇门和上层褪色墙壁的盲目前额；每一个特征都带有长期和肮脏的疏忽的痕迹。这扇门既没有门铃，也没有门环，已经起泡，污迹斑斑。流浪汉无精打采地钻进凹处，在面板上划火柴。孩子们在台阶上购物；那个男生曾用刀子尝试过装饰线条。近一代人以来，似乎没有人赶走这些随机访客或修复他们的破坏。

恩菲尔德先生和律师在小街的另一边。但当他们来到入口处时，前者举起手杖指了指。

“你有没有注意到那扇门？” 他问; 当他的同伴做出肯定的回答时，他补充道：“在我看来，这与一个非常奇怪的故事有关。”

“的确？” 厄特森先生声音略有变化，“那是什么？”

两人在拐角处很自然地相遇了。然后事情的可怕部分就来了；这名男子平静地踩在了孩子的身上，留下她在地上尖叫。听起来没什么，但看到却令人毛骨悚然。它不像一个人；它不像一个人。就像一些该死的主宰。我打了几声招呼，然后站起来，给我的绅士戴上项圈，把他带回那里，那里已经有一大群人围着那个尖叫的孩子了。他很冷静，没有任何反抗，只是看了我一眼，丑陋得让我像跑步一样出汗。出来的人是女孩的家人。很快，她被派去见的医生就来了。嗯，孩子并没有变得更糟，更害怕，根据锯骨；你可能以为事情到此就结束了。但有一个奇怪的情况。我第一眼看到我的先生就感到厌恶。孩子的家庭也是如此，这是很自然的。但医生的案例让我印象深刻。他是个普通的药剂师，没有特定的年龄和肤色，带有浓重的爱丁堡口音，情绪像风笛一样情绪化。嗯，先生，他就像我们其他人一样；每次他看着我的囚犯时，我都看到锯骨因想要杀死他而变得病态而苍白。我知道他在想什么，就像他知道我在想什么一样；杀戮是不可能的，我们只能退而求其次。我们告诉那个人，我们可以而且会利用这件事制造出这样的丑闻，让他的名字从伦敦的一端传到另一端。如果他有任何朋友或任何功劳，我们保证他应该失去他们。一直以来，当我们把事情搞得火热时，我们都尽可能地让女人远离他，因为她们像鹰身女妖一样狂野。我从来没有见过一圈如此可恨的面孔；中间那个人，带着一种黑色的冷嘲热讽——我看得出来，他也很害怕——但是他把它带走了，先生，真的像撒旦一样。他说：“如果你选择利用这次事故来赚钱，我自然是无能为力的。” 没有哪个绅士会希望避免出现场面，”他说。“说出你的人物的名字。” 好吧，我们为孩子的家人骗了他一百英镑；他显然想脱颖而出；但我们中的一些人都有些恶作剧，最后他出击了。接下来的事情就是拿到钱；你认为他会把我们带到哪里，除了那个有门的地方？——掏出一把钥匙，进去，很快就带着十英镑的黄金和一张库茨银行的余额支票回来了，开票人为持票人。并用一个我不能提及的名字签名，虽然这是我故事的重点之一，但它至少是一个非常知名并且经常被印刷的名字。身形僵硬；但如果签名是真的的话，其作用还不止于此。我冒昧地向我的绅士指出，整个事情看起来都是杜撰的，在现实生活中，一个人不会在凌晨四点走进地窖门，然后带着另一个人的接近一百美元的支票出来。磅。但他却很轻松，冷笑。他说：“让你的心平静下来，” “我会一直陪着你，直到银行开门并亲自兑现支票。” 于是我们就出发了，医生、孩子的父亲、我们的朋友和我自己，在我的房间里度过了余下的夜晚。第二天，我们吃完早餐后，就集体去了银行。我亲自交出了支票，并说我有充分的理由相信这是一张伪造的支票。一点也没有。这张支票是真的。”

“啧啧啧！” 厄特森先生说。

“我明白你的感受和我一样，”恩菲尔德先生说。“是的，这是一个糟糕的故事。因为我的男人是一个没人能与之打交道的人，一个真正该死的人；而开支票的人是礼仪中的粉红色，也很受庆祝，而且（是什么让它如此）更糟糕的是）你的一个同伴，他们做了他们所谓的善事。我想是敲诈勒索；一个诚实的人为他年轻时的一些恶作剧付出了高昂的代价。因此，黑色邮件屋就是我所说的有门的地方。不过，你知道，即便如此，也远不能解释一切。”他补充道，说完，他陷入了沉思。

厄特森先生突然问道：“你不知道支票抽屉是否住在那儿？”

“一个可能的地方，不是吗？” 恩菲尔德先生回答道。“但我碰巧注意到了他的地址；他住在某个广场或那个广场。”

“你从来没有问过那个——有门的地方？” 厄特森先生说。

“不，先生；我有美味佳肴，”他回答道。“我对提出问题的感觉非常强烈；它太像审判日的风格了。你提出一个问题，就像开始一块石头。你安静地坐在山顶上；石头就消失了，开始其他人；不久，一些平淡无奇的老鸟（你最后想到的）在他自己的后花园里被敲了头，这家人不得不改变他们的名字。不，先生，我把它定为我的规则：越多我问得越少，它看起来就越像酷儿街。”

“这也是一个非常好的规则，”律师说。

“但我亲自研究过这个地方，”恩菲尔德先生继续说道。“这看起来几乎不是一栋房子。没有其他门，除了我冒险的那位绅士之外，没有人进出那扇门。一楼有三扇窗户可以看到球场；没有一扇窗户。下面；窗户总是关着的，但很干净。还有一个烟囱，通常在冒烟；所以一定有人住在那里。但还不太确定；因为法院周围的建筑物挤在一起，所以它是很难说一个在哪里结束，另一个从哪里开始。”

两人又沉默地走了一会儿。然后是“恩菲尔德，”厄特森先生说，“这是你的一条很好的规则。”

“是的，我想是的，”恩菲尔德回答道。

“尽管如此，”律师继续说道，“有一件事我想问。我想问那个踩过孩子的人叫什么名字。”

“嗯，”恩菲尔德先生说，“我看不出这会造成什么伤害。这是一个名叫海德的人。”

“嗯，”厄特森先生说。“他见到的是什么样的人？”

“他不容易描述。他的外表有些不对劲，有些令人不快，有些彻头彻尾的可憎。我从来没有见过一个我如此不喜欢的人，但我几乎不知道为什么。他一定是在某个地方变形了；他给人一种强烈的畸形感，虽然我无法具体说明这一点。他是一个相貌非凡的男人，但我真的无法说出任何不寻常的东西。不，先生；我无法控制它；我无法描述他……这并不是缺乏记忆；因为我宣布我现在就能看到他。”

厄特森先生再次沉默地走了一段路，显然是在深思熟虑。“你确定他用了钥匙？” 他最后问道。

“我亲爱的先生……”恩菲尔德开口说道，他自己都感到很惊讶。

“是的，我知道，”厄特森说。“我知道这看起来一定很奇怪。事实是，如果我不问你对方的名字，那是因为我已经知道了。你看，理查德，你的故事已经说完了。如果你不准确的话任何一点你最好改正。”

“我想你可能已经警告过我了，”另一个人带着一丝阴沉地回答道。“但我一直很迂腐，正如你所说的那样。那家伙有一把钥匙；更重要的是，他还留着它。不到一周前我看到他使用了它。”

厄特森先生深深地叹了口气，但什么也没说。年轻人很快又恢复了。“这是另一个教训，什么也不说，”他说。“我为自己的长舌头感到羞耻。让我们做个交易，永远不再提及这件事。”

“我全心全意，”律师说。“我对此表示握手，理查德。”