美女年轻20岁，小鼠延寿40%，100万美元的抗衰疗法你敢试试吗？

导读

2019年，派派曾报道过一个“用100万美元换20年青春”的临床实验。

简单做一下前情回顾：基因疗法公司Libella发布了一项人体临床实验招募，其特殊之处在于使用基因疗法治疗的不是阿尔茨海默病、糖尿病等隔靴搔痒的衰老相关疾病，而是要逆转衰老，让人年轻20岁。

更有意思的是，其他临床要么免费要么给受试者发点辛苦费，但这项临床的受试者却要自掏腰包，花100万美元的天价才能接受实验中的端粒酶逆转录酶基因治疗。

如今三年过去了，依然有不少人惦记着这件事，不断私信派派询问实验结果。

其实派派也一直在关注着实验进展，但无奈雷声大雨点小，原计划中的5名受试者只招募到2人，最后不了了之，如今更是连公司官网都打不开了。

但大家也不必因此就觉得基因疗法抗衰没戏了，事实也许恰恰相反。

在Libella之前，就已经有另一家公司通过人体实验证明了基因疗法的抗衰潜力。未来，已经凉凉的Libella也可能会以一种特殊的形式存活下来，继续推动基因疗法的发展。

而这一切，都要归功于一个人——基因疗法公司BioViva的创始人兼CEO，伊丽莎白·帕里什（Elizabeth Parrish）。

伊丽莎白·帕里什（Elizabeth Parrish），是首个使用粒酶逆转录酶基因疗法来逆转衰老的人类“小白鼠”，是端粒抗衰领域的黑红顶流。

在介绍她之前，我们需要先了解一下背景知识，才能明白为什么她会引发争议。

端粒，是位于染色体末端的“帽子”，在细胞分裂过程中通过磨损自己来保护内部的DNA。当端粒磨损到一定程度，细胞停止分裂，导致细胞衰老或凋亡。

端粒磨损被认为是衰老的标志之一[1]。有科学家猜测，既然端粒磨损和衰老有关，那么延长端粒或许就能够逆转衰老。

2012年，西班牙国家癌症研究中心主任、端粒研究领域权威玛利亚·布拉斯科（Maria Blasco）教授，首次使用腺相关病毒载体 (AAV) 搭载能够延长端粒的端粒酶逆转录酶基因（TERT），延长了小鼠的端粒[2]。

接受治疗的小鼠，不仅体内衰老标志物显著改善、寿命延长24%，而且也没有因为端粒酶激活出现癌变。

虽然研究结果喜人，但开展临床却依然任重道远。前车之鉴表明贸然使用基因疗法，后果可能会非常惨烈。

1999年，患有肝脏遗传疾病的杰西·盖辛格（Jesse Gelsinger）在实验中接受了基因治疗，却因为强烈的免疫反应导致器官衰竭，去世时年仅18岁。

几年后，在法国的一项临床实验中，两名孩子在接受基因治疗后患上了白血病。

不幸接二连三地发生后，FDA紧急叫停了美国境内27项基因疗法临床，相关研究一度完全陷入停滞。在此之后，FDA要求必须先完成一系列临床前研究，证明基因疗法的安全性后才能开展临床。

但伊丽莎白·帕里什认为，FDA的临床前要求既费时又费力，无形中限制了基因疗法的发展：没有亮眼的临床数据，基因治疗就很难吸引投资人；而没有投资人，昂贵的基因治疗临床又难以开展。

她决定用自己的办法做点什么。

2015年，伊丽莎白创办了基因疗法公司BioViva。

她本人没有任何生物、医学背景，对于基因治疗的所有了解几乎都源于自学。她所拥有的，不过是对该疗法的强烈信心，以及能把自己当成小白鼠的勇气。

幸运的是，她得到了两位业内人士的帮助。

乔治·丘奇（George Church），哈佛大学遗传学教授、基因疗法抗衰鼻祖，担任了BioViva公司的科学顾问，为这场大胆的临床提供了一些“咨询意见”。

威廉·安德鲁斯（William Andrews），端粒酶基因的发现者，拥有一项端粒酶逆转录酶基因疗法专利，他也接受了BioViva科学顾问的职位。

图注：乔治·丘奇（左）与威廉·安德鲁斯（右）

2015年9月，44岁的伊丽莎白瞒着家人，偷偷坐上了飞往波哥大的飞机，在当地一家诊所秘密接受了基因治疗——为了绕过FDA的限制，治疗被放在了远在拉丁美洲的波哥大。

也许是出于对名誉的考虑，又或者是担心实验可能存在的风险，两位顾问都只是从科学角度提供了一些理论上的帮助与支持，并没有直接参与此次临床。

治疗从白天持续到深夜，一名医生和两名护士在她的三头肌、大腿、臀部、面部、膝盖骨下方等多个部位，先后进行了100多次注射。

2016年， Bioviva发布新闻稿，题为《基因疗法首次成功逆转人类衰老》（First Gene Therapy Successful Against Human Aging）。

文中称，休斯顿一家实验室对比了伊丽莎白治疗前后的端粒长度，发现白细胞端粒长度从6.71kb变为7.33kb，延长9%，相当于年轻20岁。

该结果引起舆论热议，《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）给出了评价：“这场实验要么作为一场医学骗局被钉在耻辱柱上，要么将开启一个似乎不可能的新时代。”

不幸的是，实验结果可能的确存在一些问题。

根据BioViva的报道，治疗前的端粒测试结果表明伊丽莎白的端粒比同龄人短，因此有一些媒体猜测最初的测量可能存在一些误差，导致治疗前后端粒长度出现了显著差异。

还有专家指出，端粒延长9%、年轻20岁的测试结果，全都来源于BioViva自己的说法，缺乏第三方的监督。

笔者撰写本文时，发现Bioviva官网上已经删除了当年发布的新闻稿，也删除了伊丽莎白的端粒检测结果，原因不明。

图注：2018年，BioViva发布了伊丽莎白的最新端粒检测结果，发现端粒长度进一步延长（目前该文章已被删除）

无论外界舆论如何，作为首个使用基因疗法抗衰的临床受试者，伊丽莎白一举成名，这也为她带来了一些机会。

BioViva的科学顾问威廉·安德鲁斯，同时也是另一家基因疗法公司Sierra Sciences的创始人兼CEO，他非常看好伊丽莎白和BioViva在基因疗法抗衰领域的影响力，与其达成了合作。

2016年，双方宣布将在斐济成立一家名为BioViva Fiji的抗衰诊所，主要提供基因治疗服务。

之后发生的故事，比许多狗血电视剧中的三角恋还要复杂。

先是因为资金问题，双方终止了合作，斐济的抗衰诊所并没有开起来。

在那之后，2017年，威廉把手中的基因治疗专利技术——通过腺相关病毒载体 (AAV) 递送端粒酶逆转录酶基因（hTERT）——独家授权给了另一家基因疗法公司，也就是文章开头提到的Libella。

2019年，Libella宣布要开展一项基因疗法抗衰人体临床，目标是让人年轻20岁。基因疗法抗衰、年轻20岁，两个关键词加起来，妥妥就是伊丽莎白临床的“宛宛类卿”版。后续结果我们也知道了，实验因为没有招募到足够的受试者流产。

但在这项实验临床登记的同天，Libella还发布了另一项临床实验：招募5名阿尔茨海默病患者，探究基因疗法对该疾病的改善效果。

图注：阿尔茨海默病临床实验登记

后来Libella凉了，但实验却如期完成了，只不过接手并发表成果的却成了伊丽莎白和BioViva。

去年，伊丽莎白宣布，BioViva将人端粒酶逆转录酶和Klotho两种基因引入5名痴呆症患者体内，其中4人端粒延长，所有患者认知均有所改善，并且没有出现严重不良反应，安全性良好[3] 。

图注：BioViva就该临床发布的安全性研究论文

两个人、三家公司之间的关系可能有些混乱，派派特意为大家梳理了关系图谱，建议搭配食用。

图注：关系图谱

理顺了这些间复杂的爱恨情仇，我们就会发现Libella这家公司虽然已经不在了，但它的“遗产”、“遗志”，未来估计会由BioViva继承并发扬光大。

所以100万买20年青春的临床实验，说不定未来还会有，我们可以再期待一下。

做了一些临床，也出了一些成果，但野路子出身的伊丽莎白和BioViva，在主流学界始终不被待见，日常被diss伪科学。

缺啥补啥，这一次伊丽莎白带领团队向科研圈靠拢，用实验结果证明了自己。

2022年，她与BioViva的科学顾问乔治·丘奇携手，在顶级科研期刊PNAS（美国国家科学院院刊）上发布了一项研究：每月用鼻腔吸入的方式让小鼠接受端粒酶基因疗法，小鼠寿命延长40%[4] 。

这一次伊丽莎白也学乖了，没有一上来就想着从小鼠跳到人体临床，而是表示之后会在恒河猴身上继续验证实验结果。

然而，很快就有专家发现了这篇重磅论文中不对劲的地方。

美国生化学家查尔斯·布伦纳（Charles Brenner），因发现NR可以在人体中提高NAD+水而闻名。

他指出为论文做评审的一共就两位专家，其中一位是和伊丽莎白纠葛颇深、需要关系图谱才能理清的威廉·安德鲁斯，另一位诺姆·毛茨（Noam Maoz）也兜兜转转和她有些关系。

根据相关规定，论文评审专家应避免与研究人员存在利益相关，情节严重者可能导致论文被撤回。也不知道是不是因为伊丽莎白不懂论文发表背后的门道，所以如此不走寻常路。

至于基因疗法到底有没有如此神奇的延寿效果，只能说有潜力，但具体情况还要看后续的进一步研究了。

时光派点评

在不保证安全的情况下就贸然接受基因疗法抗衰，对于伊丽莎白的所作所为，派派本人认为是有些冒险的，也不赞成大家跟风模仿。

但在撰写本文的过程中，派派在她的访谈中发现了这样一个细节：

在参加某个抗衰活动时，不时有陌生人拦住伊丽莎白。一位弓着背的老太太和她聊了半个小时，不停恳请伊丽莎白对她进行基因治疗。

还有一位来自纽约市的年轻人，他的母亲身患绝症。他一直跟着她，把她说的每句话都记录了下来。

在一些人看来是伪科学、是骗局的基因疗法，在他们眼中却成了救命稻草，是他们最后的希望。

对此，伊丽莎白表示：“批评和误解是通往成功的必经之路。我们要成为未来的医学支柱，而不能为了规避风险就眼睁睁看着4100万人死亡。让我们站在历史正确的一边。”

对此，你怎么看？

—— TIMEPIE ——

这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！

参考文献

[1] López-Otín, C., Blasco, M. A., Partridge, L., Serrano, M., & Kroemer, G. (2013). The Hallmarks of Aging. Cell, 153(6), 1194–1217. https://doi.org/10.1016/j.cell.2013.05.039

[2] Bernardes De Jesus, B., Vera, E., Schneeberger, K., Tejera, A. M., Ayuso, E., Bosch, F., & Blasco, M. A. (2012). Telomerase gene therapy in adult and old mice delays aging and increases longevity without increasing cancer. EMBO Molecular Medicine, 4(8), 691–704. https://doi.org/10.1002/emmm.201200245

[3] Sewell, P. E. (2021). Safety Study of AAV hTert and Klotho Gene Transfer Therapy for Dementia. Journal of Regenerative Biology and Medicine. https://doi.org/10.37191/mapsci-2582-385x-3(6)-097

[4] Jaijyan, D. K., Selariu, A., Cruz-Cosme, R., Tong, M., Yang, S., Stefa, A., Kekich, D., Sadoshima, J., Herbig, U., Tang, Q., Church, G., Parrish, E. L., & Zhu, H. (2022). New intranasal and injectable gene therapy for healthy life extension. Proceedings of the National Academy of Sciences, 119(20). https://doi.org/10.1073/pnas.2121499119