旧城新事

王胜息出生在东北一座由工业与科技交织的小城里，古板与现代的两种不同气息突兀地充斥满这里的每条街道，熏陶着这里的人们；恰如两杯醉人的酒，一者清冽而一者浓香。 起先，东北的夏天是不热的，可不知怎地，总觉得这两年的夏天比往年热了。这天，王胜息在午睡，是手机的振动声吵醒了他；东北的普通家庭一般都没有装空调的习惯，因为夏天热不上几天而冬天又用不到，所以三伏天的闷热给他蒸出了一身的油汗。 他打着呼噜从梦中惊醒，骂了声娘，心说是哪个不识好歹的王八蛋胆敢吵醒小爷我的美梦？他转过身从床头拿了块毛巾简单地在脸上擦擦油汗，又借用潜意识里半梦半醒间的那点支撑四处寻找他的手机，摸了半天，终于在枕头底下给他摸到了。他乱抹乱划着打开屏幕，屏保里头翻出的猛烈强光照进他的眼睛又给他来了个“夏日里的独有震撼”。 强扒开惺忪的两眼，翻了翻微信记录，果然，他的那篇文稿又叫人家给退回来了。没别的什么原因，还是句老生常谈：“文稿里含有敏感内容，予以退还。”这是他这个月第五次给人家投稿了，改来改去的还是些换汤不换药的东西，害得人家出版社里头的女编辑看见他都觉得烦，恨不能看都不看直接给他来上个否决票就算了。 不过他的那些个故事写得真还算不错，只是风向常出些问题。你说你一个普通人家的，老是写一些政治敏感或是阶级矛盾之类的话题干什么呢？就不能老老实实地写点什么人生感悟，导人向善类的话吗？也着实不怪人家不给他出版，这要是真出版了，八成出版社也得跟着遭殃！ 而且这王胜息这人，他一开始还真不是励志要当作家的，他是个搞计算机编程的，是个切实的码农！那后来是什么经历叫他走上了作家这条道的？那可能还真得说说他给他外甥写的那篇初中作文。 他那时候刚二十来岁，参加工作也才两年，说他不爱这工作吧，倒也不恰当，他爱钱；可如果说他爱这工作吧，他又不爱，因为动不动就要加班写代码，一写就到半夜，累的要死，有时候都教他萌生出轻生的念头来了！ 也是从那时候起，他开始嫉妒那些富二代，凭什么人家生下来就能泡在蜜罐子里头，而自己非得努力一辈子还赶不上人家的一根毛呢？ 后来吗，他觉得光想没用，该把自己的这些想法给写出来，该叫更多的人看见。不然的话，这些东西就这么堵在自己心里头，像块石头似的着实难受。 这不吗，就正赶上个机会，让他给他刚上初中的小外甥露了一手。他到底是个上过大学受过高等教育的人，是比那些市井小民、三教九流之类的有文化的多。虽说写得文章不能气吞山河、雄冠古今，可也谈得上有中心、有逻辑又通顺的。要知道，在一个初中小娃娃的眼里头，他哪有那么多的见地和眼界？这王胜息给他写得一篇作文就恰好让他拿去给他的语文老师看了。 他那语文老师，是他们班的班主任，一看了这篇王胜息帮他写的作文，那是赞不绝口，连连夸赞他是个神童，甚至当着全班同学的面说他日后必定是个文学界的栋梁之材！ 小外甥得到这一番赞许，心里头美滋滋的，回到家就跟他小叔王胜息把这事给说了。 王胜息也得意起来，于是乎他就打心里寻思：“莫非自己天生下来不是敲代码的，而是搞文学创作的？”再加之他本来就对码农这个行当有些厌恶，于是乎他干脆辞了工作，专心在家里头写作了。 起初吧，这王胜息写得那些东西正经可以，也的确能赚到些稿费。可后来不知怎地，他就跟抽了风似的轴，专挑些敏感话题与社会矛盾入手去写，惹得那些日前跟他签过约的出版社一个个的终止合约，更有甚者直接翻了脸来要他赔偿。 王胜息的家庭又不富裕，况且他干码农和写作挣来的薪资多半都被他花出去了，等他赔偿了多数违约金后，他也就没剩下什么钱了。 不过幸好他生活的是座小城，这里的生活压力还不算大，至少能容忍他这么“胡作非为”下去。 他真是个不撞南墙不回头的主，当真如此！一开始他一个月里头写得文章里有五篇是写社会矛盾，还有五篇则是写散文或者悬疑小说的。后来可好，干脆是十篇全是写矛盾的，真可谓十全十美了！ 可他的这种十全十美，倒令他的母亲有些担忧。他的母亲是个老派到有些守旧的女人，属于那种一降生下来就认为人活着就必须为了传宗接代的人。因而她常劝王胜息，叫他别在一意孤行下去，干脆人家喜欢看什么他就写什么得了，反正是服务行业，你总得逢迎着人家不是？再者，你不得养活自己和未来的老婆孩子？你要是没了工作，以后娶老婆、办婚礼、彩礼钱、生孩子、养孩子钱，这类的都谁来出呢？总不归全由自己来出吧？ 起初吗，王胜息还是听得进去的，每每他母亲来跟他唠叨，他就“是是”地应付，到后来，他干脆不耐烦了，说什么自己写作为的是写一种社会现实，他们别人看的下眼的也就看了，看不下眼或是心里头有鬼的，就干脆别看！ 他母亲也因此时常跟他争吵，喋喋不休地重复着那些老实本分的伦理刚常：“什么人活着就得是为了传宗接代的、男人下生就肯定是累得。”；有时候还要加上些“你以为你是谁，你还想闹出个笔头子革命来不成？”的话。 王胜息也懒得跟她辩驳，没事时候就乐意给自己锁在屋里头写作。 他母亲还是时不时地就来跟他唠叨，每每来，他总很生气，因为他是不乐意也不赞同“昧着良心”去写东西的。他总以为那么写出来的文章就是些没有灵魂的人，然而丢了灵魂，那人还能叫人吗？ 就那么闷头创作了又两个来月，他一个少年时候认识的老友说是从江西那边打工回来，邀请他去喝酒，他欣然赴宴。 他的这位老友同姓王，叫王法川，不过跟他不是亲戚，他爱喝酒，属于是那种在新时代里偏喜欢借酒浇愁的旧人。 这位王法川酒量很好，又偏爱白酒，往往一人就能喝掉整整一斤！ 而他呢？他不是不会喝酒，他是不爱，因而他只要了几瓶啤酒陪着。王法川并不在意，毕竟多少年的朋友，互相还是知道些品性的，人家不乐意喝，你也不能强逼着不是？ 席间，二人相谈甚欢，酒过三巡，醉意上脸，王法川这才现了原型，开始往外面倒起肚子里的苦水来： “老弟呀，听说你这些年先干编程再干写作，该是挣了不少吧？我可听说那程序员是个挣钱的行当！” 王胜息苦笑一声，又喝干了才倒进杯里头的小麦啤酒。 “先前是赚了些的，只是后来都花干了。” 听见王胜息说之前赚得钱都给花干了，王法川赶紧打断他，近乎急切地劝到： “你可不能现在就把钱都给花干了，要存起来的！你以为你现在赚得钱，那都是给自己赚得吗？可不是！你知道在江西那边，买套房、结个婚要多少钱吗？” “多少？” “一套房，如果地段不好的，也就要你个几十万了，可如果是学区房或是市区房，那干脆就上百万千万了！而且那边结婚，男方要先给足女方四十万的天价彩礼！这还不够，还得有车有房！更有甚者，有些家庭，后面女的还要当家庭主妇呢！” 王胜息是地道的小城人，光是听见要四十万还得有车有房，醉意瞬间就醒了一半。 “这不就是买卖婚姻？纯粹的蝗虫主义么！” “可不，但是人家就这么要，你有什么办法？不瞒你说，哥哥我就是因为这事才和之前的女朋友分手回来的。”王法川打着酒嗝，慢慢说道，但是王胜息能从他零星的碎语间听出来，他是有些不甘与哽咽的。 “那你回来后，打算怎么办？” “能怎么办？先回老家打理打理，看能不能在本地做个什么小本生意糊口，这辈子，老哥哥我也就这样了吧。不过这世道上的普通人，不大都是这样吗？各个的都想着去大城市打拼，出人头地。可到了最后，却发现那些享乐啊，或是其他什么我们想都不敢想的疯狂事，那根本就是留给人家那些‘天之骄子’们的！对我们来说，苦难只会萌生出更多苦难，不知何时才能真出头呢！不过咱俩兄弟，老哥哥我今天还得把这半生里头总结出来的唯一经验告诉你，你可以给它当句俏皮话听了，可倘若你听进去，以后要是真成了家，可千万得把它告诉给你的那些孩子们那！可别叫他们再吃了老哥哥我这辈子吃过的亏！” “哥哥请说。” “你要是个小城市的人，就千万别老想着去那些大城市生活，你不是那些‘天之骄子’，你不光是买不起房，开不起车，甚至连结婚用的彩礼钱，你都是出不起的！” “而且你要是有那本事去国外，那便去了。可倘若你没那本事，就千万别想着去什么大城市闯荡！到最后，你会发现，阻止你崇高理想的，不是别的，真是那给你碰出一鼻子灰来的南墙！” 王胜息没表达出任何反驳或是赞同的情绪，他只是咧着嘴笑，可能是真当个笑话给听了。 王法川已经喝得烂醉如泥不省人事，王胜息喝得少还是啤的，因而是他送他这位老友打车回家。 小城市有小城市的光景，全然不同于大城市的喧嚣；这里的人们或许少些见识亦或许干脆守旧。但他们往往能知道自己真的需要什么，也只有住在这种地方，他王胜息这样的人才有得过活吧？ 等他给他的老友送回了家，他又给自己锁在屋里头一个人创作，伴着昏黄的灯光，陪着他那盏老旧到有些生锈的老式铁台灯。 那夜过去，他好像变了个人，他开始试着写些他先前嗤之以鼻的东西，似乎是认同了他这一行也是得“为人民服务”的。无论如何，他总得生计，他也得想着买房、结婚、生子这样的事。毕竟是切实活在这世道上的人，既然无法改变，就只得顺从了吧。