知识分子的忏悔录——《祝福》
祥林嫂的一生是悲惨的，这在我们所有人的认知中已成定型。随便翻翻相关的解读，都可以看到与之相关的解释。这里就不多说了。
但是我在思考的时候感到了一些新的东西感觉可以写来一看。
《祝福》讲的是“我”的视角所了解的一个女人“祥林嫂”的故事。文章的一开头便是过年的时节“我”回到了鲁镇。第二天他去寻访了几个朋友，第三天讲“我”“也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。”而我“无论如何，我明天决计要走了”“况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。”
随后就详细地写出了为什么我昨天遇见祥林嫂却“不能安住”甚至“决计要走”的原因。当时，祥林嫂向我问关于“灵魂”的问题而“我”则“我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。”他心里想到“对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。”随后她却不依不饶问“那么，也就有地狱了？”“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”随后她不顾我的窘迫继续问了起来“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
随后“我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。”然后他想到“我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？”于是开始自责“倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。”于是他为自己开脱“但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局”最后他的结论是：“即使发生什么事，于我也毫无关系了。”甚至开始洋洋得意于自己的生活智慧““说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。”更是开始暗自痛恨厌恶祥林嫂“我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。”
可是“但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。”于是他开始逃避“不如走罢，明天进城去。”开始想一些无谓的事“福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。”最后下定决心：“无论如何，我明天决计要走了。”
但是这时可怕的事情发生了。“我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。”“傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说，“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！””随后他打听下：
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。
“老了。”
“死了？”我的心突然紧缩；几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：——
“什么时候死的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。”
此时的他在听到祥林嫂的死去时，没有更加愧疚而是“然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰”随后“心地已经渐渐轻松”“不过偶然之间，还似乎有些负疚。”
随后他“也还想打听些关于祥林嫂的消息”但是他的四叔“虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。”“便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。”从这里又可以接一下开头那句“无论如何，我明天决计要走了”因为他的心里盛满了不安或者愧疚，而他的办法便是逃避——“决计要走”。
在“夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。”中“我独坐在发出黄光的菜油灯下”又想起了祥林嫂。开始以假借的旁人的角度评判她，并为自己开脱“这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里”并且开始认为她的死亡是一件好事“从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在”并且感激她的死亡的来临“现在总算被无常打扫得干干净净了。”而将自己的错误合理化“魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生”并且通过自己与别人的交际来肯定自己“即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。”于是他终于得到了虚假的解脱“我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。”
随后他便开始回忆起了祥林嫂的一生“然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。”
关于祥林嫂的故事，这里就不讲了。大家应当都是了解的。接下来的仅是我的思考，或有不足还请见谅。
祥林嫂个人的悲剧我想无需再次强调，她的悲惨任何人都可以比较直观的体会。但是她的第二个身份却似乎无人知晓。
故事还要从一次聊天说起。“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。”无知的人向来凭借着本能去生活。她自然“脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。”随后柳妈建议道“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”在鲁迅笔下人们总是麻木的，甚至于自己的痛苦。祥林嫂在听到后“她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了”可是她却难熬心里的恐惧“第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。”
此时人们正在以她的经历而取笑着。她则“大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。”此时她的心里只有一个想法“她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。”最终“快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。”这一刻恐怕是她最后时光里唯一快乐的时刻。
她想向大家证明自己“冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。”可是“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。”于是“她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。”唯一的希望破灭了，于是她便如行尸走肉般的活着“这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。”
随后，我们就可以看看开头那段，祥林嫂想问“我”灵魂的问题。而在寻求答案无果之后就在过年的雪夜中死亡了。
《祝福》的主角一直是两个，一个“我”，以及一个“祥林嫂”。鲁迅先生将他们对比着写了出来。一个是读了书学成归来了的人，一个是生存在底层的劳动人民。它反应了一种现实，一种或许使人难安的现实。
《药》是鲁迅的另一篇著名著作，其内容是说普通人民对于国家大事的漠视，甚至一位革命者的母亲在为儿子上坟的时候都低着头，因为自己的儿子葬在了属于犯了罪的人的地方。在别人面前去祭拜属于罪犯的人似乎底气是十分不足的。
可在这篇文章中，他的态度开始有了转变。该文章中的主角一个是读书的人，一个是在底层辛苦的劳动大众。鲁迅将他们对比这写了出来。长篇写祥林嫂悲惨的命运，几片剪影写出了“我”的卑琐。这个“我”更是代表了千千万万的知识分子。而两者的交集便是那次对于“我”来说非常尴尬的聊天。面对祥林嫂的问题——“我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。”当问到他问题时，他只有“惶急”。因为对于他来说他的学问就是为了将考试度过混取文凭而已，当一个人如此尊重的提问时，他本能的惶恐如同临时考时老师站在身旁一般。
反观祥林嫂，鲁迅写《祝福》的时候是在一九二四年写出的。她问的不是在列强的侵略下中国应当如何富强，她问的不是国家应当如何，也不是世界将会怎样，而是人是否有灵魂。如果她问的是上面的问题，“我”倒是可以扯一扯连“我”也不甚了解的“德先生”“赛先生”之类的话瞎吹一通搪塞过去。可是她却问人是否有灵魂。
这一类事，似乎“我”应该知道，因为我是有学问的人。这一类事，我一点也不知道，因为我是一个有“学问”的人，可是我的学问仅仅是在临时考时老师站在旁边也会惶急的程度，而这个问题谁又能回答呢？可是我能说不知道吗？显然不能！这次尴尬的提问的结局是，我实在抵挡不住她的提问承认了自己不懂的“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”而在承认后逃开了“我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。”
鲁迅在这里批判或者说忏悔了两种知识分子。一种是并无真才实学的人，一种是只会夸夸其谈的人。在面对底层人民的悲苦命运时，冷着眼，袖手旁观。而当他们提出问题时，却不能帮助他们只得匆匆逃离。这样的形象才是当时现在的知识分子的现状，而这个文章则是鲁迅作为一个知识分子所做的忏悔。
