想念一个朋友
夜里看书我突然就想起来一个朋友。我们幼儿园、小学，课后辅导班，都在一起念书。
我们住一个小区里面，还是上下楼。总是结伴一起去学校。
大学的时候就听说她结婚都生孩子了。时间可真快。
我们一起学暑假补习班，学写作文和奥数。
她书包里总是塞着零食。我喜欢下课买棒冰。
我喜欢赖床。每天都是她早上在我家楼下，叫我的名字，我开窗应答，拿起背包，就赶紧飞奔下楼。我们一起骑单车去学习班。她的单车是弯杠。我的车是直杠。
我很喜欢自行车。不是那种变速的赛车。就是捷安特普通的自行车。很好骑。那种顺溜的感觉，顺风逆风我都觉得很快乐。而且很耐用。很不容易坏。
穿过夏天悬铃木林立的林荫道，初升的太阳的光芒很耀眼，洒在繁茂的树叶上，从叶间缝隙里穿透而下的阳光，将斑驳的树影投在柏油马路上。
偶尔有风吹来，很凉爽。等红绿灯的时候，我总喜欢装酷把手插在裤子口袋里。
我到现在都非常喜欢这个动作。手在口袋里，握着我的钥匙，饭卡，握着我的手机，让我觉得不至于是两手空空荡荡，什么也没有。
我们因为上的是比较早的一班课程，所以都不会在家吃早饭。暑假补习可真好——有零花钱，可以买灌鸡蛋饼。那真是我现在都非常热爱的食物啊。热腾腾的金黄色又酥脆的外壳，里面是香喷喷的鸡蛋和香葱。有时候有富余的钱还会加个火腿或者肉丝。再买个豆浆。
我们在路边大快朵颐。然后去车棚停车。
想想我们这一代好像家长都特别宠爱我们。家家都是四五百块的捷安特自行车。有的是那种变速的。那个时候的四五百，还是很值钱的。
我从幼儿园开始学会了骑单车，一直到高中。大学的时候，我妈妈把自行车还邮寄给我，我又骑了四年。
后来我去上了高中，大家就没有联系了。
大学的时候，放假回来，听妈妈说，她妈妈被一辆摩托车给撞了，脑死亡，在医院里最终还是去了。
我无法想象，在还年轻的时候，甚至好像还是孩子的年纪失去母亲的悲痛。我不敢多问。只是又听说，肇事者也赔不出钱，哭穷。
我想，再多的钱也换不回来我朋友的母亲了。 这一点经济补偿，算是什么呢？
我再也没有见过她了。快要十多年。原来我失散了很多很多童年玩伴。
我记得很多很多朋友。我都记得。虽然我有的根本不记得名字了。 可那些经历，我无法忘记。
童年时光，是七彩斑斓的。总有青草、蝴蝶、蜜蜂还有池塘、癞蛤蟆。有《安徒生童话》，有上海美术电影制片厂。
还有天真无邪，闹了矛盾第二天还是会来我家楼下叫我一起去补习班的朋友。
随时都可以接到电话，辨认出朋友的声音，一起去楼下的凉亭玩。弹珠球、卡片、小虎队、恐龙战队的模型玩具、四驱车、遥控汽车……
而我现在的玩具是什么呢？是手机？耳机？手表？眼镜？还是养的花？
可我知道，即使我真的买到了。我也没有特别快乐。
曾经快乐的童年，如今很难复制。如今欲壑难填，又深陷泥潭。仿佛自身难保，谈何快乐。也许实现目标，也是另一种快乐。
人长大了，也许需要将快乐的意义偷换才可以得到一瞬间虚假的快乐或者说是快感。
——蹦迪、喝酒、唱歌、通宵打游戏升级……快乐吗？
在震耳欲聋的夜店里灯光闪烁，领舞女郎的玲珑身材。她们丰硕的胸部让我头晕。我没有觉得她们不好。只是，不习惯如此诱惑又有点香艳的场景离我这么近。
音乐迷幻，灯光迷幻，洒下的纸片让人更加疯狂。手中的酒杯摇晃，眯着眼睛极其疲惫。可是听觉完全被抓耳的很嗨的节奏给带走，头脑随之而空白。
舞池里的男男女女，若即若离的距离，随着音乐舞动，摇晃着身躯，混杂着浓烈的香水味、发香。
领舞女郎再次出现，在我眼前，三点一式，近看我居然看到了马甲线。她们都很瘦，却不是我喜欢的类型。因为胸太大。这让我头晕。她头上是兔女郎的发饰，个子很高，浓妆艳抹的脸上没有任何表情，只是摆一个妖娆的姿势。
我没有再去过了。那是仅有的一次蹦迪的经历，在2019年。确实很解压。在震耳欲聋的DJ舞曲里面沉醉，用一点酒精的麻醉，可以暂时忘了很多烦恼。只是烟味很浓烈。周围一群人的狂欢，让我觉得更加孤独和寂寞。
2019年，我抽了不少烟，但总觉得，我还不想死太早，频繁的扁桃腺结石和鼻窦炎也提醒我抽烟并不利于病症好转。
我妈妈并不知道我在外面上学的转变。虽然我也一直很乖，但我还是很善于伤害我自己。
人是不是都是这样？明明知道这样不好。还总是偏偏要去做。
不知不觉，总觉得，我还是想回去小时候。我的朋友都在。我的单车也在。一切都在。
怎么可能呢？
逝者如斯夫，不舍昼夜。
