无事的日子8

擦马桶的时候把洁厕灵溅到了腿上，我不知道该把这种冒失怪到自己大脑的哪个区域。我想发明一个新的词语，来形容同时具有极端顽强和极端脆弱的双重特性的事物，比如，顽弱？因为我大概需要这个词。世界上是有反义词的词语更多还是没有反义词的词语更多呢？ 算上这把从一米高洗手台摔下来断成两截的桃木梳，我已经用坏三把梳子了。前两把都是塑料梳子，梳头发的时候啪得一声就碎了，如同晒干的挂面一般脆弱。我以为桃木梳子会耐用得多，但当它铁了心要离我，哪怕是一跳，也要两断。 起早，出门买梳子。伊川天亮得早，很适合我早睡早醒的生物钟。 路边栾树的嫩叶打着蔫，我差点以为是香椿，因为树下刚好有个老婆婆在卖椿芽，画面上有特殊的逻辑。栾树和香椿都复叶，即从专业上定义的一片叶子是普通人看起来的一条树枝，枝上的树叶排成两列，就像一根绿色羽毛。 栾树的嫩叶是浅绿至浅黄色，香椿的则是更深的绿色带暗红色叶尖的，两种嫩叶都长在枝梢，乍一看区别不大，不过栾树的叶子蔫啾啾的，可以想象为栾树叶是刚破壳的鸡仔，香椿则是雏鸟，虽然都是羽毛湿漉漉的，但是后者比前者毛色更深，也更能叫唤。 石楠花已经开了，伞形花序上挤满了白色的小花，远看就像一树的小花菜，稍微近点看，每朵小白花有棉签头那么大，但不要太近，因为石楠花的味道不太好闻。 好在蒲葵开花的香味分散了我的注意，在团扇绿叶和丛生棕毛之间，垂挂的花序总梗上分枝出几个开满黄花的佛焰苞，跟小号玉米棒子组成的大号小麦似的，又有点像象拔蚌，细看久了也有些恶心。 走过县政府，县委办，看到一栋白色的六楼建筑，下面写着“农商行数字影院”，上面写着“新时代文明实践中心”，左右两边写着“不忘初心牢记使命”，中间一行小字是“伊川县电影院”。 为什么它写了这么多文字，我还是不知道这里究竟是干嘛的呢，如同开会章程一样，离我的认知是那么远。 八点左右，街上很多店铺还关着门，行人几乎没有，开门的早餐店大多是会卖汤和粥的店铺，只卖馍或者只卖米面的店没有开，便利店小卖部一类的副食店开了，其他店铺都没开。 有些凉，我走出竞走的速度，甩开晨练的臂膀，做着扩胸运动。一路上没看到其他晨练跑步或者遛狗的人。 街上很安静，隔老远都能听见一个喇叭声“牛肉水煎包……”，我还是听不太懂这里的方言，但路过一个卖菜的皮卡车的时候，我发现“算命”和“蒜苗”的发音很像，这两个词的尾音都有让嘴巴嘟小的趋势。 水煎包一般个头介于小笼包和大包子之间，牛肉大葱和韭菜鸡蛋粉条馅儿。牛肉水煎包通常一块一个或两个，素馅儿水煎包一块两个或三个，其他包子、糖糕、菜角、油条都是一块一个，豆腐脑和胡辣汤则分荤素几掺。 值得一提的是，这里的“脆皮油条”和我在四川吃过的油条都不一样，是一种很微妙的口感差异，虽然刚炸好的油条回冷之后在一定时间都能有酥脆的口感，但是这里的脆皮更薄，隔出来的空间会让酥脆感更明显，油炸的香气会在牙齿咬开脆皮和空腔的时候放大，里层又软棉热乎带着面香和油香。就是这一点点的差异，超越了我以往对油条的认知，直接吃的话，这里的油条比四川油条更好吃，但是，泡过豆浆则不然，因为只有油条里面有更厚和更多的层次才能做到在吸满豆浆的同时，保持表皮尚脆和内里适应咬合的口感，这一点四川油条则明显更优，而“脆皮油条”却更容易沾水软烂。 不过再想想，这里选择早上喝胡辣汤的人比喝豆浆的更多，而粘稠的胡辣汤并不容易浸入到油条里面，也不会使油条被泡得口感过烂，所以，“脆皮油条”更大的概率是同时考虑了胡辣汤和豆浆而产生的存在，而不是仅为与豆浆搭配。 走到一个“2元百货”，我想这里一定有梳子，于是进去看有没有合适的。 这家店铺在地下，往下走两米高的楼梯，进去是三米左右层高的空间，整个店两百平左右。从饰品箱包，化妆护肤用品，洗护用品到家居百货，五金用品，小孩玩具，内衣袜子，可谓应有尽有。没贴价签的是两元，贴了的另算。 我一直对这种从招牌到货价都很明了的店铺有好感，这种好感会激发人的探索欲望。仿佛大海够宽，只要有网且会打渔，收获就不那么依赖运气和实力。 店老板在门口坐着，店里有一个年纪比我小的姑娘在四处走动着招呼顾客，她穿着浅紫色的冬季连帽睡衣，长得有点像《深海》的女主角。 “你想要买点什么？” “我想看看梳子。” “梳子？我想想，哦，在这边。哝，这里，这些。” “哦好，谢谢。” 买完梳子，又买了瓶身体乳，想着缓解皮肤干燥，梳子2块，身体乳15块。因为太过便宜，回想新闻里看到的致癌化妆品，我看了看身体乳的生产地和备料表，确认是不致命的三无产品之后才结了帐。 回程的阳光逐渐升温，曙色刺眼，树影把马路画出折纹，店铺已经开了不少，行人也多了一两个。 人们喜欢在晒得到光的地方坐着。 十字路口边，一个烫了发的微胖大妈坐在一家蛋糕店外的台阶上，台阶下放着一个塑料袋，袋子里装着玉米和青椒，她对面坐着一个穿黑色制服的大妈，制服左胸别着一个证件，两人就那么坐着聊天，在离路口不过两米的位置。 一家电瓶车店外面，一个平头花白头发的大爷坐在一辆电动三轮车上，他穿着袖子有些短的深棕色外套，黑色长裤，灰色布鞋。路过的时候，他在看我，又或者没看。他没看手机，也没人聊天，只是右手抓着左手手腕，双手平举着放在肚子上，人往后仰躺着，双腿曲着，脚掌蹬着前轮两边放腿的位置，脚底垂立朝外，头就自然且无力的在它该在的位置。我不知道那是什么表情，又或者没有表情。 在一家服装店外的台阶上坐着的，是一个短发的老婆婆，她穿着深紫色夹克，棕色夹咖色竖条纹的裤子，一双浅紫色休闲鞋。她左膝支着左手肱骨中央，垂着的手掌抓着手机，右手拳握着右膝，左脚比右脚弯在高一级的楼梯上，露出一截桃红色的秋裤，头正看着右边，不知道在看什么。 一位穿着荧光橙色制服上衣，黑色长裤，蓝色平底豆豆鞋，戴橙色帽子的女清洁工坐在一家卖听力器材的门口台阶上，她正低头看手机，蹲坐的双腿叉成八字，双膝撑着双肘，双手合在一起举着手机，身左放着一把大扫帚。 我想到了刘小东，我想知道如果他来了伊川要画什么。 人们就那么一动不动地坐在那里，像一根根没有膝跳反射的拐杖。 人影，树影，房影，成了整一片，那不做声的合影大得像要吞掉太阳，把世界翻过来一样。虽然我坐着的时候，光也几乎未曾移动，但我却总是想在光里行走。