【小说部落】离岛时刻

穿黑雨衣的男人不知何时出现在了那条村道上，他身后跟着一个提箱子的少年。狗不知道在哪里吠着，这雨下得让人晕头转向。只听见一个女人的哭声断断续续传来。哭声离开女人的声带与共鸣腔，跑进夜里，在雨地里徘徊。黑雨衣没有看见这滑腻腻的青色的哭声，哭声跌进雨里，雨落在脸上。几个男人站在村口，听见狗的响亮，往深处望去。手电筒的光柱忽长忽短，渐渐靠近村口。黑暗中有人说，医生来了。几个人连忙迎上去，给他们递烟。穿黑雨衣的男人接过烟，不理他们，径直走向哭声的源头。很难说他们是来救人的，也有可能救不下来——医生无能为力，束手无策，眼看着病人撒手人寰，这种情况也是有的。以这样的心态来看这两个人，就有些不同。在雨地里，男人面无表情，少年亦步亦趋，就活像两个索命鬼了。 女人的叫嚷声像线一样绕。凭这哭声的长，给医生增了些信心，心想：倒还精神，不过还得节省些体力；给妇人发泄疼痛的出口，催促医生的脚步，救她逃出这诞生的折磨。分娩是在痛苦中带来生命，这生命赞美这份痛苦。那新生儿的第一声啼哭，就是赞美。女人却开始用黎语咒骂起来。医生拐过了村里的菠萝蜜树，朝那家传来骂声的院子走去。院子里，槟榔树上的果子挤成一团。那少年呢？脸上的神情暂时还不可知，人在远处，暗在近处。一束光射过来，空气里布满密密匝匝的影。 少年的脸近了，白炽灯下，昏黄而削瘦，嘴唇泛白，大眼睛好奇地盯着人看。今天是他第一次出诊。一个老婆子手里拿着两块干毛巾，在门口等着。进了屋，医生擦完身上的雨水，去打一盆温水洗手，过后让老婆子再烧上一锅开水。屋外，丈夫坐在房檐下抽烟，盯着雨水出神。雨水在黑暗中响，丈夫听见了马蹄声，晃荡，晃荡，逐渐逼近。闭上眼，马在水上奔跑，跑到河对岸，又绕回来，路过时打一声响鼻，惊走了房檐的灰鸽子。男人想起杀马的时候，刀子像从肉里长出来的，白得响亮。马的颈动脉，细腻平坦，肌理温暖而光滑。那刀来得寂静——窾子留下，刀锋行走。这声音当然悦耳，如雨下的银铃。开水壶嘶嘶地响，打破了丈夫的思绪。女人冒着热气，像一条被抛上岸的鱼。医生掀开那妇人的被子，妇人终于止了咒骂，消停了。少年猫腰盯着看，医生是准许的。然而少年脸上落了惭，转过脸去，不常看那紧张处。妇人在平静之后，眼睛一直盯着窗外。窗外有什么呢？黑漆漆一片。不一会儿功夫，少年端来白气腾腾的开水，从方形箱子里，陆续取出刀子、夹子、剪刀，统统浸入水中。医生戴上白胶皮手套，并不急于动手，而是先让少年确认胎位。少年看了看高高隆起的肚子，那薄肚皮无比焦虑地起伏着，摇了摇头。 “胎身横斜。”少年忐忑地说。 “头在哪个位置？”医生注视着他。 “暂时还不清楚。”少年摸索了一阵，额头上冒了汗珠。 “看仔细了，等会儿你要按住这里、还有这里的胎位，手稳一点。”医生又转过身去，从箱子里找出麻醉剂。产妇盯着麻药，眼里放了光。药剂会缓解她的痛苦。医生把麻醉剂放下，刀子在滚水里烫着。几阵强烈的阵痛过后，产妇笑了几声，随后就变得虚弱了。医生望着窗外，陷入沉思，这在他是罕见的。他知道，自己即将带来一个生命，也很可能带走另一个。少年疑惑地看着他，等待他的指令。 房顶传来的雨声陈旧，这雨声让医生想起航行的船。正如马一样出现，船的轮廓也逐渐清晰。雨夜的确能够带来幻想，医生眼前浮现了一座岛屿。许多次他站在甲板上，望着海岸线上那些朦胧的城市灯光。龙骨刺破白茫茫的海雾，自远而近，抵达了那座岛屿。那里气候温暖，天空湛蓝，椰树在公路两旁展开。海风带来海岸线的咸腥，港口的汽油味。在岛屿的深处，猴群渐次越过那些高大的热带乔木。 回忆像风一样泅过飞鸟胸前的羽毛。目光比鸟儿更加殷勤，往前探路，观看沿途的风景。医生从寒冷之地来到岛上，有种被宠坏的感觉。每到这时，医生就想起了北方的城市，他在那里工作生活了很多年，却住不习惯。冬天太冷，空气太浊，自己又患有咽喉炎。他总想回到岛上。然而岛却是拒斥他的，仿佛在教训一个疏远母亲的逆子，他经常因记不起方向而迷路，最后靠着手机导航才回到家。那些村庄和稻田，年少时爬过的树，游过的河，跑过的街头巷尾，一切都陌生了。医生走在陌生又熟悉的镇上，路边是一排排酸豆树，偶然抬头，认出树上结满的酸豆果，欣然摘下几颗，却酸掉了牙。于是独自行走在这些酸豆树下，记忆低矮。没有欣喜，也没有停留，往事掩埋在记忆的沙漠之中。 医生回来是为了看望祖母。祖母已经老了，老得记忆都快要消逝了。到了祖母这个年纪，记忆成了老花眼，远的能看清，近的看不清。记忆又成了扑克牌，不断地洗牌重组，有时只出一张方块三，有时能甩出一铺顺子或连对。 医生握住一块湿毛巾，温热而粗糙，如同祖母的手。祖母的手大，像个干活的男人的手。当初，就是那双大手探入母亲的子宫，将他迎到了世界上。“你就是在我的手掌心里长大的，”祖母缓缓地说，“你的双脚站在我的手掌上，我像这样抱着你。你看见远处的芭蕉叶在动，看见橡胶林、河中央的芦苇丛在动，嘴里发出嗯嗯的声音。”祖母望了一会儿远处说：“你在等你的爸妈，他们出去干活了。你以为会动的橡胶树、芭蕉叶和芦苇都是你的爸妈。”祖母总在重复讲述这件事。她虽然衰老，却还记得医生幼年时的许多细节。那时候医生总是用好奇的眼睛打量这广阔的世界，等到祖母的手再也托不住他，世界就变得很小了。原先在他印象中遥远的森林、湍急的大河，不过是几步路之外的一小片橡胶林和小溪。从前，每到日落时分，山梁上的猴群就会聚在树上打架，如今再也看不到了。猴群的消失宣告着记忆的日暮，祖母也该歇息了。她的目光从远山收回，进屋拿出了一个褪了色的红色暖水瓶，让热水跳进盆里。祖母将毛巾打湿，递给医生，让他洗去旅途的疲劳。医生将湿毛巾交给少年，他感到窗外的风急了，窗玻璃传来撒豆子的声音。丈夫避开风雨，小心地进了屋。院子里，聚集了好几个村民。医生对着摇晃的灯，开了两剂麻药，用注射针头吸尽，准备动手术了。刀子已经烫好，少年取出来，放在毛巾上。医生为产妇注射麻醉，产妇的眼神冷静，在暗处盯着窗外，似乎在告别，似乎在等待。她丈夫依旧不肯走近，蹲在屋内的墙角抽闷烟。也许对他而言，真正艰难的时候到了。 刀子已经握在手里，有一个伤口等待它。这是冒犯，是对身体的专制，在某些情况下，却是解放。蝴蝶无法破茧，羊羔子无法站立，鸟雏钻不出蛋壳，只需一些微小的协助，它们就能获得拯救。然而这样做是危险的，离开了痛苦，生命会变得脆弱。脆弱让医生犹豫。刀子依旧在寻找切口，在这之前，它藏在祖父的腰间。祖父的族人里，青年都喜欢佩刀。那是一种短匕首，镶嵌着玛瑙石或狗牙，多数时间用来削竹签或者挎兔子皮。年轻的祖父在凌晨五点骑着马向后月镇驰去。后月镇的老杜，是麻将馆的主人。老杜的堂客要生毛儿，请祖父坐诊。老杜许了两袋粮食和一只羊。 医生提了两袋特产，回头望了一眼，没有人送他，送他的人已经不在了。坐在摩托车的后座上，许多次，医生和她挥手告别。那天，医生在自己的房间里翻到了曾经写的一封信，邮票是在岛外上大学时买的。当时没有寄出去，因为不知道寄给谁，写完后就扔在了角落。封面写道：“权当写给四年后的自己吧。”却是十足的傻气。信的开头是这样的：“我时常想，如果没有离开生养我的小岛，该有多好。以前总觉得世界很大，想去看看。现在发现，其实无论去哪，世界都很小。手之所触，不过方寸。目之所及，不过数里。所结交者，不过数人。你的感觉即使再向外扩散，伸出颤抖的触角，也不过感受到风的低吟，树叶的飘落，雨的叹息。再收回来时，全是自己的空虚而已......”后面的内容零零碎碎，那些稚涩的文字写着疏离、陌生以及许多后悔的事。医生在路上回想起这封信，脚步就停下了。在机场的楼下回首，目光所触及的都是陌生风景。为什么那种感觉总是如此清晰呢？为什么那种不舍的，离别的苦楚，总在纷繁复杂的时刻到来？这一瞬间，医生无法阻止，窗外的风雨也无法阻止。就连少年由于惊慌失措掉落在地上的瓷盆、热水溅落在身上的痛感、人群的喧闹、敲门声、拳头打在脸上的撞击声、牙齿飞出弹在水壶上的清脆声，也无法让医生回到那样一个世界，那样一个雨夜。还要继续吗？还未登机前，他耳边的雨声开始若隐若现，这些都不是医生所能控制的。 门不知道什么时候被撞开了，一个汉子闯了进来，带起一阵潮湿的风。起先是拳击，丈夫的牙齿被击飞，掉进了瓷盆里。随后两人都拔出了刀。 医生中断了接生的程序，刀悬在了半空。少年屏息凝视，房间里的舞蹈愈发危险。 闯入者的匕首发出风铃般的声响，刀柄处刻着月亮的图案。丈夫的匕首则比较简陋，像挥着一把笨拙的铲子。两把匕首开始旋转，突刺，上挑，总是用锋利的一端对准人。但是可以看出来，丈夫的刀要更快些，动作更灵敏。老婆子与村人们都趴在窗外，谁也不进来阻止。也许他们知道，今晚的归宿就在于此——丈夫想要杀戮，因为背叛。闯入者想要床上的女人，因为一个错误。闯入者在雨中躲了很久，躲成了雨的影子，但女人腹中跳动的呼之欲出的啼哭，却分明召唤着他。女人知道他就在附近。他也听见了女人的哭声，在黑夜中抽着烟。烟是雨的种子，在黑暗中升起，发芽，结成了勇猛与决断。他必须冒这次险。他不会错过自己孩子的第一声啼哭，因为根据当地的风俗，婴儿的第一声啼哭没有被父亲听到，会成为新生儿命运的不祥征兆。女人的丈夫深知这一点，所以他一直在等，等这奸夫的命！ 祖父骑马归来时，天上下起了雨。两袋粮食挂在马背上，那只羊子将在几天后由老杜亲自送来。一切都顺利，马蹄轻快了许多。祖父任由马儿走了一大歇，来到一个陌生处，此时天色已晚，空中的雨也催得紧。祖父来到一条河边，望见对面村庄有几处人家升起了炊烟，心想前去借宿一晚，明日再启程也不迟。在黑漆漆的雨地里，祖父骑马渡河。马儿打着响鼻，有些惊慌，黑暗中看不见水的深浅。一阵急流冲过来，马儿发出一阵嘶鸣，祖父连同粮食一起摔进了河里，冰冷的河水将祖父和马淹没。祖父放掉了抓紧的粮食，双手抱紧马脖子。马儿会泅水，冲出几十米后便挣扎到了岸边。汉子往上爬，如一个溺水者爬向岸边，他爬向一张椅子，想要坐下。他的背上插着一把匕首。手往后背摸索，想拔出来，那动作使他看起来像在挠痒。窗外的村民合唱起了黎语歌，面色沉重，曲调低缓。一个马脸的男人，从窗户探头进来，口里咀嚼着槟榔，瞪大了惊恐的眼睛，苍白的脸，鲜红的槟榔汁从他嘴角溢出来。人群中，老婆子跳起巫师的舞蹈。丈夫不管外边的喧闹，而是看着床上的女人，面带胜利的微笑。汉子在地上打转，发出沙哑哽咽的嘶鸣。医生则更不想看到这样的场景。他今晚是来救人的，而不是来带走人命的。他不明白丈夫与闯入者的情仇，不明白产妇的咒骂意味着什么——爱的结晶，罪的果实，在今夜之前有着多么明确的区分。然而这漫长的等待，连绵不绝的雨，使她逐渐相信巫师的话：这是她罪有应得。她看着倒在地上的汉子，那个曾经许诺要拯救她的男人。如今谁也拯救不了谁。医生呢？他不过是一个破坏者。他打破原本的情杀的故事，企图扭转成一个拯救的故事，在这个故事中，他是当之无愧的主角。但他缺乏广阔的感觉，识破局面的敏锐。他只不过躺在自身的枯井中，以经验应对全局。即使是这种境遇下，医生所关注的依然是那把刀刃插入的深度、伤及的器官或神经、流出的血量、包扎的难度。 “杀不杀由你，”医生说，“只是眼下，你需要快点决定。”这种共谋者的语气，使他自己都感到诧异。仿佛他已经等不及了。 “你不该给她打麻药。” “那样她会疼得乱动，你不想看到这种情况的。”医生平举着双手，一只手拿刀，另一只手拿着医疗器械，看向做丈夫的，示意是否可以开始了。 丈夫并没有看医生，他傲慢地走到倒地的汉子旁边，拔出匕首。汉子发出野兽般的喊叫，背后的肌肉一阵抽搐，血溅射出来。少年走上前去，想要包扎伤口。 “过来！这里需要你止血，她会流很多血，”医生对少年说，“但不要惊慌，无论发生了什么，无论血量多大，手要稳，听到了吗？” 少年喘着粗气，医生在他脸上拍了一巴掌，说：“听到了吗？” 刀锋划开有些透明的皮肤，切开脂肪，肌理，然后避开血管。一道美丽的弧线，不长不短，不深不浅。医生又躺入深井，四周都是蓝幽幽的泡泡，外物再也打扰不了他。他忘了伤口、皮肉和血液。忘了手里的刀、窗外的雨，还有雨中隐约的海鸟的叫声。也许是海鸥？他无暇顾及。 手触碰到了体内的形状，祖父需要的是准度，当他找到了婴儿的头部，情况也就明朗起来。老杜的堂客双手抓紧被褥，不时用手锤床，想要在床上“板”身，却遭几个老嬢嬢按住。老杜的堂客身强体胖，平时讲话声音洪亮，她的胸腔像一面大鼓，叫声震得祖父耳朵痛。直到很多年后，祖父跟祖母说起这次接生的情景，依然讲得绘声绘色。医生没祖父讲得好，甚至没有祖母讲得好。祖母在他很小的时候就给他讲故事：毛嘎嘎的故事、狐狸的故事、孙猴子的故事。讲得最多的，当然还是祖父的故事。祖父的那些经历，在医生看来，却是冥冥中的注定。 飞机将在十五分钟后起飞。医生穿着白色衬衫，洗旧的蓝色牛仔裤。手里提着两个奶粉罐子，里面装的是祖母晒制的芒果干。医生站在检票的队伍中，机械地移动着。他透过玻璃墙，望着忙碌的运输车从飞机肚子里掏出一堆货物，再运往另一堆，像筑巢的水獭。外面阳光明媚，猫儿弯起长尾，跑过青灰色的瓦房顶。万物充满生机，祖母却正在枯萎。一间认真的老房屋，恰如人的内脏，一部分停止了运转，如今落下了灰尘。树荫是影子的洞穴，树叶里的汁液哗哗流动。树荫对祖母来说是个好去处，祖母便坐在那里，和影子待在一起。她体内的河流涨满又逐渐干涸。这么多年了，走过了山，越过了海，她的血管、筋络与骨骼形成了独特的地貌。但她还可以继续冒险，扑克牌从空中散落而下，往事纷至沓来。 祖父在河边找到了他的马，向村子里走去。他走到一户人家门前，把马儿安置好，随后急切地敲门。是一个姑娘开的门，大眼睛瞪圆了看他。然后转身道：“阿爹，是外村人。”老头提着灯出来，并不邀祖父进去。 “老辈子，行哈方便，借宿一晚。”祖父看上去有些疲惫，外面大雨滂沱。 老头眼睛红红的，好像刚哭过。 “后生，本不该撵你，不过我们有个重病人要照顾，没法招待外人。” 祖父笑了，说：“让我看看，我懂些医术，今天刚去镇上给人接生哩。我是孟家崖的，我老汉儿，我大大，都是草药医生。” 姑娘急切地看着她爹，说：“阿爹，我们正好请不到医生，哥有救了。” 祖父走进屋内，病床上趴着一个汉子。带血的匕首躺在床头，刀柄上刻着月亮的图案，白刃闪着诡异的锋芒。那汉子的背上受了很严重的刀伤，所幸不致命。伤口还是新的，被层层的布包裹着，姑娘的手上也有一块血迹斑斑的布。他们试图止血，很明显没有压准位置。祖父解开绑在腰间的布包，里面有止血草和一些草药，本来是打算在镇上接生用的。不过老杜的堂客生产很顺利，没见血。虽然被水打湿了，却也无妨。祖父让姑娘烧开水，让老汉上前按住伤口。水开后，烫过毛巾，擦洗。随后用浓酒清洗，烧红钩针，缝合。汉子浑身肌肉颤抖，粗壮着喘气，并不吭声。祖父动作很快，缝合技术精湛，没让他受多少罪。最后用草药敷好，包扎。一切结束之后，老汉将祖父让到客厅，请他坐下休息。刚才消失的姑娘，这时端出了冒热气的饭食。祖父的肚子实在是饿了，道了声谢，便呼呼地吃了起来。吃饭的时候，祖父问起老汉的儿子受伤的原因。老汉无奈地摇摇头，把一切告诉了祖父：原来那汉子为了一个女人，与她的丈夫决斗，受了重伤。后来呢？后来，那个女人还是回到了丈夫身边。祖父为汉子的痴情感到不值，同时也敬佩他的秉性。在深夜，祖父到客房睡下，听见隔壁有人走动，脚步轻柔，随后那双脚站在了门后，不敲门，也迟迟不肯离去。祖父下床，打开门看时，面前站着的却是那个姑娘......第二天早晨，祖父牵着马离开，那姑娘就和祖父一起走了。老汉站在门口，嘱咐道：“草药你早日给我送过来，女娃你也要给我送回来啊！”那天早晨，大雨初停，土地里散发着清香。祖母曾多次讲到这个故事，苍老的，年轻的。她不会忘记那个芬芳的清晨，那姑娘就是她自己。医生闻到了海的咸腥，但那是他的错觉——漂浮在空气中的血腥味。他必须专注，专注于即将来临的诞生。而他的身后不足三米的地方，正酝酿着一场出乎意料的死亡。所幸，女人并没有失去太多血，只要迅速缝合，她就没有生命危险。医生看了看女人，她的脸白得像一张在风中打哆嗦的纸。她已没有力气再哭叫和咒骂了。她只是盯着地上的汉子，与之四目相对，等待着最后时刻的来临。医生的手伸了进去，他需要的是准度，找到婴儿的头部。少年开始按压女人的子宫，将胎儿向下推导。此时医生已经登上了飞机，在狭窄的过道费力地挤出人群，寻找座位。飞机扶摇而上，舷窗外是逐渐矮小的楼群、山川与河流。随后，岛屿的面孔就会慢慢浮现：乳白色的海岸线、墨绿的森林、银色的村庄、鱼鳞一样的稻田、咖啡色的入海口。穿过大桥与车辆，弯曲的公路如同岛屿的血管，纵横交错。医生抓住了胎儿，轻柔地，顺着胎道将这个小生命导出来。一阵悦耳的啼哭，仿佛是黎明的破晓射入的第一道光束，窗外的雨仿佛静止了。 枪口炸开的火光带起一阵耳鸣。 弹道擦过了丈夫的耳朵，仿佛有人早已画好了红点，红点出现在医生的胸口。医生将孩子放入女人的怀中，缓缓转身，倒下，脸上浮现满足的微笑。少年躲在墙边，闭上眼睛。此刻他的脚像被水泥凝在了地上，无法走动，也说不出一句话来。少年又听到一声枪响，随后是女人的尖叫声。尖叫声在机舱的过道做往返跑，像有人发了一拍力道十足的网球。随后是此起彼伏的喧闹，围观的人群。医生终于看清了岛屿的面貌，那蔚蓝的海，包围着他所眷恋的银色的土地。他有些意外地发现，血雾在他胸前形成了一朵不规则的梅花。婴儿的哭声还在持续，顺着那医生胸前空洞洞的圆孔，人们发现蓝紫色花纹的座椅靠背还是完好无损的。