豆瓣90万人好评，最后一秒才看到真正的结局，悬疑片扛把子《禁闭岛》

《禁闭岛》的时代背景是麦卡锡主义席卷美国的1954 年，当时精神健康领域分为两个派别，而故事围绕这两个派别的争议 (好人论/ 病人论)进行了一次探索。导演在看似惊悚的剧情中，有条理地将符号元素植入线索当中。“禁闭岛”第一次出现，是泰德站在渡轮甲板上眺望的时候，导演一开篇就勾勒出这个岛屿的全貌。这是一个耐人寻味的意象。在众多影视作品中，岛屿十分神秘，有一种隐喻色彩，而片名 “禁闭岛”更是强化了岛屿的封闭色彩，凸显出一种实验性。在迷雾笼罩的海上，当岛屿出现时，影片的基调突然庄严起来，甲板上泰德身穿风衣的形象看起来冷峻而深沉，头部紧贴的创可贴让人不禁联想到此前发生过伤害。此时，影像的特写与画面跟泰德的内心世界是吻合的。遭到精神创伤的泰德，在广阔的海域中孤立无援，突兀而迷茫。 船上冷色调的铁链，暗喻这条船是属于岛上监狱的。在电影后半程，导演借考利医生的叙述，告诉泰德和观众之前发生的一切: 原来身为执法官、来岛上办案的泰德，只是一次精神病学史上的角色扮演实验对象。 影片中一直困扰泰德的还有一个问题: 梦。 当集中营的画面和妻子的形象反复在梦境出现时，我们能明显感受到泰德强烈的负罪感。负罪感是泰德的心理图腾，因为无法承受过于沉重的负罪感，泰德选择了永远生活在自己的幻境中。这些幻境虽然与主体意识有关，但导演却在强调一个更加重要的问题: 一旦你发现身处梦境时，梦境就崩溃了，那么究竟什么是真实? 泰德的梦境之所以无法维持下去，就在于他一直反复回忆发生过的一切。如果梦境不崩溃，也许它就是真实本身———这正是导演想传达的: 如果人的意志力足够强大，能处理好自我、本我和超我的关系，你自己的梦境并不会崩溃。很显然，遭遇战后创伤和家庭毁灭的泰德，有着无法承受的现实，这些问题已经深深地植入他的潜意识中。

《禁闭岛》向我们展现了导演反思社会问题的一面，探索了社会环境对于个人心理/行为的影响和塑造。无论是泰德、查克，还是瑞秋，他们每个人扮演的都不是真实的自己。每个人所扮演的社会角色，都是经过包装、赋义的自我 (比如泰德反复回忆占领集中营的片段)，每个人心中都有禁闭区域; 但禁闭怎样的内容，取决于社会的道德标准，这是最为关键的。不管是身为探员的泰德，还是纵火犯人安德鲁·莱蒂斯，都在追求某种社会的终极正义，是某种社会价值。然而，导演最终指出: 泰德就是安德鲁，警探也是纵火犯，在面对社会和时代时，他们有着相同的社会角色，即精神病人。