身为顶级作家是怎样一种体验?8分钟速读:村上春树《我的职业是小说家》

【身为顶级作家是怎样一种体验?8分钟速读:村上春树《我的职业是小说家》】
一.起居
MORNING
每天一大早睁眼起床『4-5点起床』→到厨房热一壶咖啡(马克杯)→在书桌前坐下,打开电脑开始左思右想→“好了,接下来写些什么呢?”(这时候真是最幸福的)……如此伏案四五个小时。
AFTERNOON
跑步🏃10公里/游泳🏊一点五公里→读一会书📚,听听音乐🎧
NINGHT
9点就寝
『每天重复,从不改变』
二.写作相关
我走过的路,抱着什么样的心态走到今天(要在书中谈论的内容)
○成为小说家之前
1949年出生,在神户长大。父母都是中学日文教师。从小对学业不怎么用功,觉得看看书,听听音乐,玩玩猫咪,跟女朋友约会,都比功课有意思。
阅读在我心中重于一切。
高中念到一半时,开始阅读英文原版小说(兴趣)。
“对自己喜欢的事,我就要全神贯注追求到底”
1968年,19岁考入早稻田大学,去到东京
当时学生运动风起云涌,但是长期被封锁,没上过几堂课。
对学生运动感到幻灭后,再次迈入了个人化的领域,安居于书籍、音乐和电影的世界。
1971年,22岁未毕业在东京与阳子结婚。为了生计,和太太一起同时打几份工,四处举债,最终自己开了一家爵士酒吧。
1974年,25岁。为了还债,每天做体力活,早起晚睡,生活十分艰苦,没有余裕享受青春岁月。
一有空暇,依然捧卷阅读。
不管工作多么繁忙,生活多么艰辛,读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦,任谁也夺不走。
“我丝毫没有奉劝诸位‘人生道路要尽量多吃苦头’的意思,假如不吃苦头就能蒙混过关,当然是不吃更好。”
直到那时,也没想过,要自己写小说这件事。
○刚当上小说家那会儿
1978年4月,一个晴朗的午后,到神宫球场去看我支持的养乐多燕子队的棒球赛。
当时晴空万里,我一个人斜躺在布满青草的外场席上,喝着冰凉的生啤,心旷神怡。当一位球员的球棒击中棒球时,清脆的声音响彻球场,就在这时,一个念头毫无征兆的冒了出来,“对了,没准我也能写小说”
那时的感觉,我至今记忆犹新。
以此为界,我的人生陡然剧变。
当天夜里,结束了店里的工作,我独自坐在饭桌前写小说。
花了半年,我写出了第一部小说——《且听风吟》的初稿。
不过,自由自在的写小说,远不像嘴上说说那么简单。
初稿写完后,我自己都觉得无趣,读完颇感失望。
无奈之下,我试着用简单的英文,重写了第一章,再翻译回日语,结果竟无意间找到了属于自己的独特文体。
1979年,在我30岁时,《且听风吟》问世。
之后我用这种崭新的文体,重写了整部小说,非常开心。
写第一部小说时的舒爽和开心,至今也没有改变。
如果不快乐,写小说的意义从一开始就不存在了。
三十多年来,我从没觉得写东西是苦差事,也从没有经历过写作低谷。
“倒不是因为才华横溢,而是不想写小说,或者没有想写的激情喷涌而出的时候,就根本不写”
○与时间成为朋友
但话虽这么说,写长篇小说,实际上是非常孤独的工作。没有人会来拍拍你的肩膀,赞许一声“今天干的不错啊”,即使是我属于忍耐力相当强的性格,也时不时会感到厌烦,心生倦意,所以写出一部小说并非难事。
写出一部上乘的小说,对许多人来说,也并非多大的难事。
真正难之又难的,是要持之以恒的写下去,这绝非人人皆能。

1981年,在写完第二本小说之后,我决心关掉小店,成为一个职业作家。
为此我离开了东京,远离都市,过起了早睡早起的生活,又为了维持体力坚持每天跑步,毅然决然地改变了自己的生活。
“当时相比于写作来说,还是小店的收入更高,但仍然横下心来牺牲它”
○彻底的个人体力劳动
在做一项长期工作时,规律性有极大的意义。我早晨起床后沏好咖啡,伏案工作四五个小时,我规定自己一天写10页稿纸,每页400字,用我的苹果电脑看,大概是两屏半。
之后即使还想再写,也要在10页左右打住。
但哪怕觉得提不起劲儿来,也要鼓足精神写10页,非常淡然。
每天5小时集中心力写稿,搭建故事,非常辛苦,要想持久的做下去,就需要非同寻常的体力。如果体力下降的话,思考能力会衰退。
肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。
对我而言,肉体上的节制,是把小说家继续当下去的,必不可少的条件。
因此在成为作家的30多年来,我每天都要跑步或游泳一个小时。
○再说两句……
小说家要和时间成为朋友,自己用意识掌控时间,而不能一味被动的被时间掌控。
对于自己的每一部作品,我都毫不吝惜地投入了大量时间,反复修改,努力写出“力所能及的范围内最好的故事”。
“如果还是写得不好,那是因为自己的力量上有不足,绝不是因为不够努力”
如果我的小说里,有什么可以称作原创性的东西,他大概就产生于“自由”。
人生只有一次,我要随心所欲,我行我素,做我自己想做的事。
我想按照适合自己的日程表,按照自己喜欢的方式,写自己喜欢的小说。
“体制按体制的来便好,而我做我自己就行”

我是一个思维方式过于个人主义的人,我的写作方式和思维方式究竟有多大程度的普遍性和适用性,就连我自己也无从把握。
我与小说家同行几乎没有交往,不了解别的作家采用什么样的写作方式。所以我对于写小说的观点和想法,还请大家各自清醒认识,自行判断。


