死亡（一）

我的祖父死了。

不是在前天，也不是在昨天，而是在今天。

我终于知道，电影里的桥段都是骗人的，哪里有人会在亲人离世后突然大哭？至少我是不会。

我心跳地很快，母亲突然打来了电话，说祖父脚滑摔进了坑里，我们赶到的时候，一群男人正在坑边忙活。

都是亲戚。

每个人都忙着什么，我突然害怕自己帮不到什么忙。

我听到他们说还需要绳子，没有多问，我就赶忙回家。

我总是想到奇怪的东西。

“这是一场试炼。”我告诉自己。

为什么我会这么想？

天气很好，没有人想到死亡。

我的恐惧成了真，我拿着绳子往下走，迎面撞上了他们：几个男人围着一个架子车，慢慢走着。祖父已经被他们抬到了车上，一路走走停停，时常要照顾呻吟的祖父。

到了家门口，终于有人打了120。救护车等了很久还没有来，父亲甚至想用自己的汽车载祖父去医院。等待途中，我们给祖父洗了洗手，准备好了换洗的衣物。终于，救护车来了。车上的护士倒是有不少，我就站在旁边看，太阳落下去了，天空都变得暗淡。救护车终于出发了。看着救护车离开，我倒是有一种莫名的解脱感。

天黑了，舅舅留在我们家里帮忙。舅舅不会做饭，我们就着咸菜吃了点剩饭，好歹骗过自己的肚子。

我心里很乱，早早就睡下了。

刚闭上眼睛，舅舅就接到了母亲的电话。

电话那头是带着哭腔的声音：“爸……没了。”

没有太多的悲伤，我就起身穿衣服，我知道，今晚又是一个不眠夜。

农村的后事处理起来总是繁琐，要讲究各种习俗，他们也很费了一番心思。

我跟着他们忙前忙后，没有说一句话。

我们用某种草的秸秆编一个门框的形状，死者进大门门要过一遍秸秆门，还要再门口烧点麦草。进房间门之前，要在门口前的台阶上撒些公鸡的血。我们家没有公鸡，还是找同村的人“要”的。

他们把死者抬进屋子，支起一张床放着。在这之前，客厅里的许多家具都被挪到一边，灵堂就搭在客厅里。那个位置，我每次进门都能看到。

得知要对祖父进行全身清洗，我慌张地离开了房间。倒不是害怕看见什么，只是心中有种忌讳，总担心这样会破坏什么传统，发生什么不好的事情。

站在过道里，我依然可以通过窗户看到里面，每看一眼，只会让我的负罪感加深。于是我走到了外面。

那晚的月亮一定很圆，不过没有人会抬起头。

清理客厅的时候，我把盆栽也搬到了院子里，尽管大人们劝我没有必要，但我还是坚持把所有盆栽都搬到了院墙边，距离客厅最远的地方。

遗体还没有送回来之前，院子里的晾晒的玉米也被收拾成一堆。小狗哪知道人类的悲欢，看到人就扑上去撒欢，我把它赶走，它却跑出了大门外。妹妹哭着说小狗要跑丢了，我大吼：“管什么狗！人重要还是狗重要！”

我当然知道，祖父一个人骑着自行车，翻了一座山，花了两百块钱把它买了回来，我哪能不知道它有多重要？

这是我第二次看到死亡，上次看到死亡是时，只是远远地望。这次我第一次与它对视，祖父成了死亡的代表，我看向他，没有悲伤，就像看向死亡。死亡的真容让我瞪大了眼睛，我皱眉，然后沉默。

我在很小的时候曾开过一个玩笑：“先是爷爷死，然后奶奶死，然后……”我按照年龄这样推算，却惹得他们笑了起来：“哪有那么快。”而在今天，我的玩笑成了真，爷爷真的第一个走了。若不是年幼，恐怕没人会说出那样的话。

我曾祖父离开的那天下着小雨，祖父记得他离开的时间，精确到分。我只记得大概，好像是下午六点半。不知从什么时候起，曾祖父就一直躺在炕上，也吃不下饭。没人照料，只好祖父去。办葬礼的费用，我们家占了大头。

我记得那个葬礼。

我忘不掉那个摄像机。

摄像机对着我眨着红色的眼睛，我不知所措。

“给你太爷烧纸去！”

他们这么一说，我才知道自己要干什么事。

我到灵堂前烧纸，上香。

吊唁的人离开放灵堂的屋子后，大人们就偷偷把贡品拿下来给我们吃。贡品是什么味道？我早就忘记了。他们把贡品递过来的时候，我们也没有拒绝。

葬礼有很多环节，我大都不知道。

不知在哪个环节，有人领着孝子哭丧，在院子里，跟着前面那个人转几圈，他们都哭出了声。

我没有眼泪，抬头向上看去，有几个人站在窑顶，笑了。

要不是大人们时常谈论起这事，我恐怕早已忘记，自己不曾流泪。

祖父对黄历很有研究，一本黄历书被他翻地散了叶，就自己用针线，做成线装本。

他没怎么读过书，却知道九九乘法表，知道二十四节气。

每个节气该做什么，他绝不会犯迷糊。要是哪里有了什么红白事，请他去坐镇也是常有的事。可惜在他在世的时候，我并不知道他是这样厉害的人。他离开后，回想起往事，他的形象才渐渐立体。

父亲不知道规矩，不会操办葬礼。一切都来得太突然，让人没有防备。在一众宾客聚集的屋子里，父亲跪倒在三叔面前，请他主持葬礼。

我不忍看到那一幕，赶紧离开了房间。

可父亲面前的那个人，终究也是一辈子的老农民，总不如祖父懂得多。

祖父先是被救护车带到镇上医院，然后才转移到县里医院。救护车走得很慢，到了县医院，还来不及做检查就走了。祖母本在镇上医院挂针，得知噩耗，她立马办了出院手续，坐着亲戚的车赶了回来。

她一回来就哭，哭得停不下来。我和妹妹搀着她，看到祖父的遗体，她哭得更厉害了。我该怎么去安慰她？连妹妹都要哭出来了。这时候说什么都是多余的，我把手搭在祖母肩头，这是我唯一能做的事情了。

祖父走得很体面，除了脸上有一点擦伤外，全身上下没有一点外伤。祖父走得很不体面，没能在床上咽最后一口气，反而是意外滚落山崖，不治身亡。

元宵节过后几天，新一轮疫情爆发。村长找到我们说，要办葬礼，可以，但是不能弄得太明显，能在屋子里头办就在屋里办，也不要搞什么排场。我们是何等不幸，却只能认命。如果祖父还在，他一定不会介意，可我们不一样。

路断了，大姨一家想要连夜开车回来，半路被堵住了路，他们甚至想过走回来，可终究放弃。百公里的路，却是一辈子的距离。走路过来，真的可以吗？家住几十公里外的另一个舅舅，趟过雪地，到了我们家门口。

有人来得了，就有人来不了，千里外的血亲，在电话里哭了好久，几里外的熟人，却说自己来不了。祖母一个人躲在房间里，骂他们不能来参加葬礼。

没有人守孝，就请了两个父亲的表兄弟来，我们就在一个村子里，离得也近。就算这样，跪在灵堂前也不过五个人。

父亲什么都不知道。第一晚守夜，半夜睡着了，丧烛引起了火，把下面的木方桌烧了一个大洞，父亲一早就去向祖母请罪。那个方桌在我们家呆了很久，平时摆在厨房里当餐桌。方桌不大，一米的瓷砖放在上面，就可以当桌板。好在是这样，烧的洞似乎也不是很严重。

有人或许就不应该来。他是我们家的一个亲戚，欠了一屁股债，总是和老婆吵架，孩子也不怎么理他。总是不找什么事情干，他瘦小的老母却要出去打零工，赚点钱糊口。他一来，就躺在热炕上睡觉，什么也不管。

晚上，不知是谁带起了头，他们打起了牌，还喝着酒。这是我从祖母口中得知的，听她的语气，父亲似乎也玩了，否则她也不可能那么生气。我并不想知道太多，我宁愿相信父亲没有做任何事情。

葬礼过去很久后，再一次酒会上，某位亲戚说，祖父当时是可以救过来的，只要——没人打断他的话，听他说完又如何？那天，所有的巧合都撞在了一起，哪有那么多“如果”？都过去了，再说也没用了。

跪在灵堂前烧纸，上香，有前来吊唁的人了，我就陪着假哭。然后继续跪着，烧纸，上香，假哭。守孝的大叔和我开玩笑道：“你怎么不哭还笑呢？”我的哭相实在难看，假哭时也是如此，常常被人认为我是在笑。我已经没有力气解释，再有人来时，我干脆只低着头，闭着眼睛，用鼻子发出一点哼哧哼哧的声音，来维持这基本的仪式。

下葬前一天是“正事”，本来要做很多事情，但没有办法，就简单地请了礼宾做了点仪式。风很大，在户外，火都要被吹灭。

守孝的时候，父亲一边烧纸一边说：“你看了一辈子天气预报，怎么就没有算到你走的时候呢？”

我差点哭了出来。

第二点一大早，天还黑得严实，我拿着一条长杆，走在拉着棺材的三轮车前面，他们说这是在引魂。

大叔劝我走快一点，我就走得快。

“走慢些，你爷的魂跟不上咯。”

于是我放慢了脚步。

没一会儿，又有人说我走得太慢了，我些许迈开了步子，但马上又慢了下来。

离墓坑还有几十步，我顺势跑了过去，把那杆子交给大人们处理。后面的人到墓地时告诉我：“你走得真慢，像是在散步一样。”

为了迎合丧葬的礼仪，在出发前，我不得不穿上一双白鞋。鞋很薄，我穿了两层袜子御寒，但并不起什么作用。

父亲买了一麻袋的白纸，棺材被下到墓坑里的时候，我们围坐在一起，点着了白纸烤火。

天是真的冷啊，地里的雪还没有消融。

我们只顾着烤火，所有能烧的都烧了。我的手很暖和，脸也热乎乎的，就只有脚依旧冻得要命。

烤火的时候，有人问：“咋们给死人烧的这些纸钱，死人能收到吗？”

“那谁知道呢，谁知道人死了去哪里了。”

“烧这么多钱过去，那边钱都不值钱了。”

“没有钱了再给他烧。”

那么多的东西，只剩下一堆灰，看着火灭了，大人们铲一铁锨雪丢在灰堆上，最后的火星熄灭，人群也散去了。

天快要亮了，烟还没有散尽。

一转身，只剩下我们几个人了。

大叔说，好好读书，考上了大学，他供我。

我没信。

后来，我无数次想起祖父，没有悲伤。

他会在凌晨穿好衣服，悄悄起身，潜往黑夜深处。

在某天，他突然带回来很多旧东西。

“这些东西是哪里来的？”祖母惊奇地问。

那时候我们家正在建牛棚，祖父不知从什么地方“带”了几个旧窗户回来，甚至还带回来一辆架子车。

他带回来的窗，刚好能安上，他带回来的架子车，也刚好替代了我们破旧的架子车。

他知道祖母和村里一户人家不对付，就在一天倒垃圾时，把一整袋垃圾丢到了他家门口，祖母得知后，骂着他去把垃圾捡回来了。

那时候，我以为他很傻。

他会在夜晚一个人躺在房间里，总是不开灯，直到我们喊他吃饭，他才放下手里的黄历，缓缓下床。

从小到大，祖母总是问我们，喜欢她还是祖父，我们都说喜欢她，祖父就在一旁笑着。

每次开家长会的时候，我和妹妹总是争着要祖母去我们那边，都不想让祖父给自己开家长会。

他的身上总是伴着牛粪的味道，他常年穿着布鞋，鞋底是一层一层被踩干的牛粪，进到屋子里总是被祖母嫌弃。

家里盖了新房子，地板铺了瓷砖，祖母就要求他把老布鞋脱在门外，穿着拖鞋进屋子。

不过他时常忘记。

只有在亲戚有红白事的时候，他才会穿上新衣服，拿出落灰的皮鞋，回来的时候，会带一些筵席上的食物。

虽然我们并不吃。

他总是穿着自己的旧衣服，一年四季几乎不曾换过衣服。他的外衣总是不扣扣子，军绿色的马甲穿了很多年也没有换过。

他有很多新衣服，但不穿，祖母总是说他“舍不得穿”。

客厅的电视柜上没有摆电视，只有祖父的灵相。

那是一张彩色照片。

每次我走进房间时，总会看到他的脸，他仿佛并没有走，就在那里静静看着。

我并不觉得悲伤。

我似乎窥到了命运，或许，未来的某一天，我也会在黑夜出走，在黑夜的房间里发呆。

整晚整晚地发呆。

然后像他那样孤独地死去。

没必要为自己悲伤，没必要为自己流泪。

只是祖母终于觉得自己的亏欠了，难过个不停。