思诺思.

他死后才去参加自己的葬礼。

街区内不允许设灵堂，父亲租了处带有会议室的地方，又像是结婚场地，室外很宽敞，院子里有草坪，天空晴到彻底。

葬礼其实没邀请太多人参加，亲戚尤少，父亲的几名同事到场帮忙，羊群中除去李医生，都是他陌生的面孔。

他站在棺材板上，趴在大理石铺就的地面上，蹲在椅子上，看过几圈下来。他害怕父亲一时火气大，故意挖苦李才邀请他来，他很是担心地看了李一会儿，见他神色自若，显然不是初次参加患者的葬礼，这才松了口气。

戒香并未到场。是他亲手将她推下了天台，又或许二人是一同跳了下去，他记不清。

他的注意力很快回到葬礼上。众人由司仪领着，分批进入灵堂，向他的灵位鞠躬。他端详着自己的灵位，觉得那块木头颜色太深，做工也粗糙得要命，可真够丑的，他想。

他并不认为这么个东西能代表他本人，如果人们认得他倒也罢了，然而在场的人绝大多数居然连他长什么样子都不知道，可他们全来了，西装革履、面色凝重出席了他的葬礼。

假如他也混入羊群里，跟着众人一起鞠躬，此番情景光是想想他就忍不住笑出了声。

葬礼按部就班地进行，他去太阳底下晒着。草坪上，戴一条银项链的男人滔滔不绝向周围人讲着些什么“抑郁症乃是病理性的”呀，什么“年轻人反社情绪”呀，什么“固恋与俄狄浦斯情结”呀，听得他云里雾里。

到了休息室里，银项链还说个不停，众人低头咬着丧家发的肉包子，听他重复着科学家的研究成果。

父亲双臂抱在胸前，默然吸着香烟，一支吸完立刻点燃下一支，仿佛房间内的科学气息太过浓厚，只有经由过滤嘴才勉强可以呼吸，李劝他先吃些东西。

父亲摁熄香烟，抓起包子，整只塞进了嘴里。父亲总是隐忍而坚毅，他一定为自己感到丢脸吧，儿子自尽，比养在水塘里的鲶鱼死掉了更为羞耻。

银项链整了整头发，向坐在一旁的李询问起他的情况。毕竟活着的时候是足下的患者嘛，他补充道。李直言那孩子是个老实人，整件事令他遗憾。

他相当感激李能面对所有人说出这番话，他设想过，自己的死会令李难堪，此刻羞愧比他预想中来得还要强烈，但并不后悔。

银项链显然对李的回答不满，高声叫道：

“嗨，他就是那这种伎俩来折磨别人，人性如此，人性如此啊！”

他跪倒在地，训练有素的社会学家以最无奈的语气，谈笑间宣读了对他的判决，直到此时丧钟才真正敲响。

仅以一句“人性如此”，为他的一生作出完美总结：沉浮于轮回般的日常中，他降生至今所感受到的一切，到死也无法完全理解，原来不过是幽微的“人性”中一处最不起眼的角落。

他的感受一文不值。

他于是取消了自己的存在，逐渐消散在空中。

他于渐次升起的黑暗天幕中，恍惚间看到一条恶犬向他扑来，他庆幸自己仍未被撕碎——恶犬被巨大的钢链拴住，每当它从云端往下扑来，钢链勒住了它的脖子。

他顺着绷紧的锁链看去，弗洛伊德用手牢牢攥着彼端，正目光锐利地审视着草坪上发生的一切……

葬礼仍未结束。

父亲重新点燃一支烟，李医生朝他做了个手势，随后起身走出休息室，他装作看不见似的，仍坐着吸烟。

父亲来到屋外的草坪，李见他来了，从腋下夹着的公文包里掏出一个笔记本递给他。

“我在等候室的垃圾桶里发现了这个，是你儿子的日记本。你知道他在写东西吗？”

“没有。”尽管李发问语气柔和，他仍感觉被质问了一样。

“我也没有，他从没跟我提过一句。”

“丢掉了啊……日记这么重要的东西，怎么会呢？”

他中指快速掠过眉毛，徐徐说道：

“他知道我总是在接诊他之后打烊，就刻意给垃圾桶换上新的塑料袋，把它放了进去，为的就是让我离开前打扫时发现它。

“他好像一直抢在时间前面编造着自己的未来，精心设计谢幕的每一处细节。”

此时正值盛夏，刺眼的阳光令他头晕目眩，眼皮和睫毛上尽是汗水，感觉空气灼热极了，几乎没法呼吸，日记沉甸甸的，像捧着块石头。

他渴望吸一支烟再继续，但胸兜里已经没有剩余了，他费力撑开眼，翻开一页开始读。