她

我躺在床上，脑袋嗡嗡作响，昏昏沉沉，人不得清爽。周围有人转来转去，但是这对我来说毫不重要，头疼啊，疼啊，想抬手也没有力气。

有人同我说话，我不想回应他们，疼痛令我难以抽身，我不想知道她们是谁，我只想身体爽利一点。是不是照了那个什么仪器就会好起来了？叮叮咚咚的，好大声，吵得人心慌。但是，好痛啊，还是得照一下吧。

孩子们都回来了。

吊了两天的药水，依然没有好转，这是什么黑心的医院，花我那么多钱，还让我这么疼。我再也不想省这个钱了，治好它，治好它，疼，太疼了，心口闷闷的，浑身都使不上力气。

我开始吃不进东西，这东西什么味道也没有，大概狗吃的都比它好些。于是他们把一条长长的管子从我嘴里插了进去，我也无法自己去上厕所，所以他们把一条长长的管子从我尿道伸进去，疼，好疼啊。

我发现，我不能控制另一边的手了，这让我慌极了，我用能控制的手去扒拉另外一只手，这样我才能感到它的存在，还在，手还在，可是为什么我不能控制它呢？看来这一关，大抵是熬不过去了。

我觉得这么久以来，我没有睡着过一次，脑子里很乱，乱得无法思考，我想起来和邻居争抢的一块地，我问身边人，那个人怎么样了，旁人说，那个人好几年前就自己煮了，我很震惊，怎么会呢？前几日不是还跟我中气十足地争抢那块田么？我想不明白，好好的一个人，怎么说去就去了呢？

身上没有一处是舒服的，有时候，我的孩子们轮番出现在我的面前，问我能不能认出他们，我真是又气又急，气是我已经这么痛了，为什么还要戏耍我，急是心中隐隐感觉不妙，这一切的一切都表明目前的情形不太乐观，我这是怎么了？

我一直都躺在床上，但是无法翻来覆去，只得控制能动的身体的部分，去折腾，有人很用力地拍我的背，每一次都下手极狠，我怀疑他是不是想杀了我。

有时候我感觉自己回到了家里，就在后岗，那里清风阵阵，绿草如茵，草木相宜，不知道菜园里的地有没有人去浇水，还有后院那些鸡，我已经好久没有听到鸡鸣了。

时间好慢啊，疼痛好漫啊，我怎么还是这样？

我不断地发出呻吟，旁边有骂声，有摔东西的声音，好像是什么罐子，叮叮当当的，吵得人心烦，我想，那个人发这么大的怒可能是因为我。

管子撤走了。

药很难吃，他们不停地催促我快点，快点，快点。我一坐起来就头晕目眩，想吐，并且，半边的身子不得力，非得有人扶着。

日子一天天这样熬着，熬着，我不想熬了。

我躺在床上，药水顺着我的血液融进我的身体里，我已经多日没有进食了，那些东西，狗都不吃。

这些日子里，我偶尔会以为自己还是五六岁带着弟弟在家的小姑娘，给灶台再添一把火，那样啊妈她们回来就能吃上饭了；也会想到十一十二岁在地里耕种的场景，一锄下去，翻出几条蚯蚓，它们断了两截也还能活，还能松土，也能钓鱼，是个好玩意；也会想到十八岁那年去街上看与别人相看，她们问我喜欢哥哥还是喜欢弟弟，两个我都不喜欢，但是我还是得选，因为到了年纪，总还是要嫁人的。

后来好不容易有了个男娃，结果他晚上看不见，我那个心急如焚啊，好好的一个孩子，怎么能说不要就不要呢，幸好遇到了个神仙，说买点鱼肝油吃就能好，真是谢天谢地，幸好我没有听他们的。

镇上来了个知青，读书人就是不禁劳，干两下活出两下汗就发高烧，还得人照顾他，人啊，还是得多吃点苦。

嗐，还真是斗米恩，升米仇，借了邻居两斗米，没叫还了，这个月又来问，实在是匀不出来，这倒好，反而骂起我来了，怎么着，我们家欠你的啊。

孩子们渐渐长大了，还个家里添了个小电视，挺行，一放电视，四周的人都围过来看，心里不说也是有面的。

孩子们成家了，没一个的婚事是让人省心的，嗐，刚迎娶个媳妇过门，第二天，跑了。两个大女儿也是不中留，还没见家长，就迫不及待跟别人在一起了，孩子大了，不听劝呐，也就小女儿机灵了点，知道先问过父母。不管怎么样，这孩子们的亲事算是了结了。就是后面吧，大女儿的孩子是我带，二女儿的孩子是我带，儿子不用说，他的孩子也是我带，小女儿的孩子也还是我带，真是操劳命。

孙子辈也长大了，上学的上学，工作的工作，唉，家里又冷清了许多。

大家都回来了，我觉摸着，就要过年了。不知道他们奉神做得周不周到，我躺在床上，起不来，哪哪不舒服。我问，那个鸡宰好没有？

他们跟我说，现在是快到中秋了。才到中秋吗？不是要过年了吗？

今年不是……我想不起来了，好像是，又好像不是。

嗐，随它吧，不知道哪个杀千刀的小人，让我这么痛，他们跟我说去拜过神婆了，把那个害我的人砍成十八段了，可是，我怎么还是这不舒服，哪哪都疼。

他们围坐在我身边，絮絮叨叨，我心里又烦又燥又惧，并不想听。

我知道，时日无多矣。