柜子里掏出小风机

每年腊月二十九，大人们便支起油锅，从柜子里掏出小风机。下了锅的丸子欢快地滚来滚去，也可能是在逃跑。做熟后的丸子是金黄色的，诱人犯罪，我猫着腰潜入厨房，立刻会被胸怀同样大志的哥哥们发现。我很希望长大，柜子二层的丸子我踮着脚也够不到，他们能够到，偏要从下层吃起，所以我总是没有他们吃得多，被逗急了就觉得自己像一只不会爬树的猴子。

我们都对大伯搓的肉丸子青眼有加，相比它，别的肉丸子像大疙瘩，大疙瘩上面还住着很多小疙瘩。大伯搓的肉丸子不但圆，而且光滑，如今想来称之为细腻也不为过，在一锅姿色平庸的肉丸子前显得很有风骨。

大伯是个骨架很大的男人，脸色颇黑，我几次试着把他的手掌挪来观察，终于没有成功。我从来腼腆，幼时更甚。因为住在学校大院里，邻里之间的关系很近，我有个发小天生的八面玲珑，每年都会挨家挨户地拜年，爸妈恨铁不成钢地把我从屋里揪出来，我什么也学不懂，只是给好基友使眼色，待会儿一起放炮！

好基友边宣读圣旨似的凸肚子说吉祥话，边比手势：放炮放炮！

爆炸是属于每个小男孩的浪漫。大人用来祭拜的香会被我们当作引燃装置，从父亲的打火机那儿取来火种等同于获得启蒙。我们无恶不作，跑在风里，把炮仗塞进蜂窝煤的洞孔，手和脸都抹上了黑，内心却一片纯白，仿佛是在观星。