北平岁时记（廿二）

作者：仙舟 益世报-北京 > 1931-03-11 学房放假，先生乃开始写对子之工作，或召较长之学生来，以帮其忙，迨二十日以后，对子摊则陈于商店门前矣。 摆对子摊，亦有固定之手续，于冬末之际，自择冲要之地，或油盐店，香腊铺，纸店之门前。地点择定，即写红纸之标识一条，贴于所定之比。后来者，即知此地亦先有人占据，应另择他处，不得侵占先来者之地盘。习俗若是，各相遵守，故无互争地盘之趣剧。至其红条之字据，或写“春联”，或写“书春”即“墨庄”“借纸学书”“涂鸦”……又有于两旁加写“有纸早送”者，皆为占地之标识也。 对子摊形似买卖，实与买卖之性质不同，“借纸学书”是其宗旨，“扬眉吐气”殆为lie-习。日暖风和，行之辐辏，囗躬伏于桌浅，温冻墨，挥破毫，按纸疾涂，观者如堵，此即对子摊之实况也。 对子种别亦繁，如街门，屋门，厨房门，后门，旁门，花园门，厅堂……又有大春条，抬头目喜，出门见喜，满院生辉……又有大佛对，小佛对，天地对，灶王对，财神对……名称不易，文词各异。其商铺所用者，类别尤繁，如猪肉片，羊肉铺，绒线店，干菓店，凉食店……各有专用之联词，决不相混，至五行八作，及车船轿马等艺业，不胜纪矣。 对子摊虽为供应一班“不识字”者之需要，但中等人家，有识字而惭于执笔者，亦求之于对子摊，故卖对子的，得获厚利；其售价虽然昂极，顾在生活低减时代，购之者，无计此区区之损失业。上等世宦府第，有走狗为其经营，故在外买对子者，绝少。 对子摊之形式，大约相同，设八仙桌一，尚铺红毡，左置木匣一；或二。右之外端，置竹质之圆圈一，内藏铁质之醎锅，以炭灰合红煤烧之，法如乞丐所抱之“火锅”，全上置有铁墨党，大笑与竹圈等，铛内置水少许，藉“火锅”之力，烧之使热，以养蟋蟀所用之“小山罐”浸水中，罐内盛有墨汁，赖铛水之沸气，以暖墨汁，乃无殭冻之虞，其常用之鼻头，并浸铛水种，盖亦妨其冻也。 气候临棹之墙壁，则悬其出售之春联，一如“画儿棚子”然，然其所悬之联，又为招徕购者之样子，故凡悬出者，皆纸张鲜红，书法工整；劣纸及草书者，则为应酧好贪小便宜之老太婆矣。