旧事：英国的厨房

我在英国有过一段波澜不惊的生活，应该说是枯燥无味、百无聊赖、无聊透顶，令人生厌。我居住在曼城，上班的地点却在普雷斯顿市（Preston）的中央兰开夏大学（University of Central Lancashire）。我负责教授中英口译课程，每周都需要去给口译系的研究生们上大概二十个小时的课。兰开夏大学有一座孔子学院，当时的院长是Madam Yu Feixia，颇有淑女之风，我只见过她一面，请我去喝茶，因为她办公室挂着的一副孔子行教图上有一小行字，年代久远看不太清楚字迹，Madam Yu想让人摘下来让我看看究竟是什么字。我说“不用麻烦拿下来了，上面是篆字，大成至圣文宣王，元朝皇帝给孔子的谥号（元大德十一年，公元1307年）。” Madam Yu很高兴，又给我添了点茶。

我的同事们都比我年长十到三十岁左右，我那年二十五岁，我知道这本身就很令人讨厌，二十多岁的人却过着四十岁人的生活。我教的第一批研究生年龄比我还大，他们第一次见面甚至都不肯叫我せんせい“森塞”，直到我把他们扔到同传箱里去做翻译，让他们听到自己可悲可叹又可怕的译文时，才老老实实回到座位上，跟我从头开始学顺译，做影子训练。对付捣蛋鬼我总是很有办法。

这份教职不需要我坐班，有空时我还是继续承接一些口译任务，比如法庭口译、警局口译、商务访问等。满打满算一周出门三天工作就足够了，剩下的时间都是宅在家里。下面的故事也就是发生在我所住的房子里面，英国有太多老房子了，老到人们都懒得去考证是什么时代留下来的房子。

我毕业以后在索尔福德大学（University of Salford）附近租了一套公寓，和几个朋友合租的，并不是因为勤俭节约（我从小就不是一个省油的灯），一份稳定的大学教职再加上口译收入，足以让我在英国寻开心了。可惜的是，我从不抽烟，也不喝酒，下午四点以后连门都不出，是一个十足的闷油瓶。我喜欢合租是因为厌恶独居，母亲告诉我，我出生没多久就有个外号叫“落地响”——必须时刻有人抱着，只要一放下就哭闹，现在大抵也是如此，如果太太有事要去外地出差，对我来说就仿佛世界末日来了，提前好几天我就开始呼朋引伴，把不三不四的狐朋狗友领到家里来陪睡，还故意怪里怪气的说话。次数多了，太太干脆把老板炒了（还好没有把我炒了），再也不出差了，换了一份相对自由的工作，有大量时间在家陪着我这个“现世宝”。

当时我们三个人合租一套公寓，我住其中最大的一间，两面墙上都有大落地窗，光照充足，我的房间正对过就是厨房。我和其中的一位室友关系不错，他是南方人，在曼城的Currys（在King Street上）做音响方面工作的。这哥们很勤快，做饭也麻利（你知道我为什么和他关系好了），一般我会买食材，他来颠勺。

有一天下午大概四五点钟，他下班回来，家里就我们两个，照例他在厨房准备晚饭，我在屋子里面打游戏（除了读书外，这是我为数不多的爱好了），我忽然听到他在厨房自言自语起来，就像睡着了的人说话一样，模糊不清，我勉强听清楚几个字，什么“别动”“小心”。我当时正玩得兴起，也没去理会他。过了一刻钟，他来喊我吃饭。

我：“你刚才做饭时自言自语什么呢？”

他：“你还问我？我正在那儿炒菜，你在后面挠我痒痒干什么？还使劲推我！”

我：“谁挠你了？我没那么无聊，我刚才打游戏呢，我都没进厨房门。”

他一听，整个人石化了一般，脸色灰白，下巴拉得老长：“我...我刚才感觉到有人在背后推我，以为是你在开玩笑”

我也意识到问题有点蹊跷，就问：“你就没回头看看？”

他：“没有。”

那时厨房的空气似乎凝固成实体，天花板似乎矮了一大截。

我忽然觉得脖颈有点发凉，仿佛有人在后脖颈对我呵凉气。

我手里紧紧的攥着餐刀，眼睛盯着南方小哥，他也看着我，但我感觉他的眼神聚焦的是我的后背，我觉得我准备好了。

咔嗒一声，冰箱压缩机继电器启动的声音把我们俩吓了一跳。

一阵开门声打破了这种气氛，另外一个舍友（且叫他小哥2号）回来了。我们把他拉到厨房来，说了一遍刚才的事情，小哥2号听了以后犹豫了一下，说“有一次，我晚上睡觉时把手机放在床头，结果早晨起来找不着了，最后发现手机倒扣在厨房的案板上，而我记得昨晚是搁在床头的。”听罢，我们回到了各自的卧室，一晚上都没有出来，更没人再去过厨房，我从门缝能看到厨房里透过来的惨白的灯光，偏偏我的卧室正对着它。

很不安稳的睡了一夜，第二天清早，推开门，往厨房里瞄了一眼，没有任何异样，吃剩的餐具也没收拾，一切正常，只是不知道为什么，厨房的灯灭掉了，而我还记得昨晚门缝里的亮光。

有人会说，这个故事很简单，你和南方小哥之间一定有一个人说了谎。可问题是，如果南方小哥说了谎，我当时确确实实听到他在厨房自言自语的声音了，我相信他没有任何理由骗我。而我，你知道我没有说谎。

孔令金