野奢派云游世界 | 红色的秋天：佛蒙特
比之美国，佛蒙特的枫叶更让人想起加拿大，那个爱极了枫叶以至在国旗上都要画下枫叶的国家。秋天在佛蒙特不是枯黄的，也不是颓废的，而是绛红的、热烈的。《阿甘正传》的末节，阿甘从麦浪滚滚的大陆东岸跑到满目红叶的詹妮农庄，那个镜头是完全唯美的，也就在那一刻，佛蒙特的秋天征服了亿万人的眼睛和心灵，就用那些在冷清的深秋里有着火一样颜色的枫叶。
在中国古代诗人的眼里，秋天太悲伤了﹐“悲哉，秋之为气也”。受此影响，现代的人们也喜欢写一些无端地悲秋的句子，对于这，我们似乎不好说什么，因为这是一个民族的文化对这个季节达成的一致意象。但在佛蒙特，情况似乎不同得很。佛蒙特的秋天是叶子的生命盛装绽放的最后一季，带着就义般的勇气，它们穿上嫁娘的衣裳，把自己挂上最高最显眼的枝头。秋风来了，白露来了，寒雾来了，甚至霜雪也来了，可又能怎样?那叶子只是从开始的绿变做黄，变做橙黄，变做浅红，再变做深红，最后变做凝血样的暗红才肯从枝头离开。不得不说，佛蒙特的叶子为它的秋天平添了更多热烈激越的气氛，而不再是肃杀。
佛蒙特的枫叶红起来的时候是具备十足的节奏美感的。一片树叶的颜色自然不消说有着渐变的规律，就是在纬度和地势的高低变化间也显出微妙的层次感来。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”表现的是同一地区里物候差池的美感，地势不同造成的寒暖不齐正是这种差池的原因，枫叶红起来也是这样的。北部早寒，在佛蒙特同加拿大接壤的土地上，枫叶最先变红，以后便向南渐渐地推进，这种推进基本上是以每天往南10千米的速度进行的。在这种推进的锋面阵线上，叶色的景致是参差在一起的，因而也是最漂亮的。试想一下吧，南面还是嫩黄，北面就已经赫然红透，而在交界的地方则出现了第三种让人莫辨黄赤的颜色，像极了两军交锋厮杀作一团的场面。有山的地方，就在一山之间表现出这样的颜色梯度来，以至于远远看去，就像是给山峦穿了一条赭色的裙子，从裙子的流苏往腰身处色调越来越暖，以至最后像一团火焰般就要燃烧起来了。
佛蒙特以火红的颜色知名天下，这与它的名字是相悖的，因为佛蒙特在法文里的含义是“绿山”，或许因为那个为这地方取名的人来得太不是时候。佛蒙特没有海岸线，它的景致就集中在山峦和内湖中。青山是名副其实的青山，山体的95%都被覆以葱郁的林木，踊跃着呈南北走向，少有人在山区居住。琛彼安湖在首府伯灵顿的边上，是度假消暑的好地方，可以荡舟，可以游泳，可以漫步，可以垂钓，每年还有很多年轻人赶来这里度蜜月。
红谷仓、白房子，自然而约略显出颓败的栅栏，费许多木材打造的廊桥，这个第48州有太多东西表现出非美国的美来，以至于让佛蒙特在济济50州里是那样出众，这里是带着法国人精神和英国人传统的乡下，邻近纽约却远离政治。
选一个9月，打点好你的行囊和心绪，去佛蒙特吧，去那里写诗、喝酒，或是愉快得死掉。#野奢派云游世界#
节选自《国家地理系列》编委会 人一生要去的100个地方 图片来源：全景网
