乡里奇谈：晨风篇入围——5号《晨》

晨

 

 

在沙发上，从梦里痛苦地醒了。我睁眼，起身，头脑昏昏沉沉，四周漆黑一片。现在凌晨四点，是最黑暗，最寒冷的时候。我的枕边放着几张信纸，字迹模糊，无法辨认。手指顺着沙发边缘往下，我摸到两个空酒瓶和玄关灯。灯打开，酒瓶……我总是习惯喝到不省人事，然后在沙发上倒头便睡——假如第二天不上课。

我知道黎明很快就要到来。在那之前，所要做的绝不能仅仅只是等待。

昏黄的灯光。手扶墙，脚步却还在梦中，摇摇晃晃地往卧室走。我坐在椅子上，抽出光碟，塞进机器，然后戴上耳机。森海塞尔HD600，六十年前的老家伙，依旧优秀可靠。

耳机线在地上蜿蜒流淌。音乐和酒精一样具有麻醉作用，我需要用它来打发时间。

 

DiscA：Aria

track1

“一架硕大的波音客机倾斜着贴海飞行，它的翼尖割开海面，激起数尺高的浪花，在身后拖出一条美丽的乳白色泡沫……

“我知道我自己就是这架飞机，一只在汹涌的北大西洋上作危险的飞行，自由自在的巨鸟。我从无趣的家庭中脱离出来，奔向贝尔法斯特机场跑道，起飞，跨越英吉利海峡，然后一口气飞向京都。

“猛然地，我似乎撞上了东西，海鸟，礁石，浪，涡流或者别的什么。我的身体失去了平衡，一头撞向海水，冰冷的北大西洋瞬间将我包裹。我惊醒了，才发现那是个梦。我坐在轮椅上，身下的飞机正稳稳地停在贝尔法斯特机场，父母站在我的身后，催促我下飞机。他们紧紧地握住我轮椅的把手，似乎做好了随时把我推下飞机的准备。他们说‘欢迎回家，赫恩。’

“他们替我挑选了未婚夫，为我安排了手术和疗养院。他们说‘没关系，赫恩，无论多久我们都愿意等。’但我知道他们讨厌我坏死的双腿，讨厌我不明不白的失语症。他们想要把我‘修好’。

“我也讨厌他们，讨厌我的家乡。爱尔兰，一座被海水封闭，令人窒息，如同坟墓的小岛。我怀念那些在北大西洋上空无拘无束遨游的日子，怀念在京都，在东京，与莲子共同生活的时光。我害怕忘记它们，尝试把他们记录下来，但当笔尖触及白纸，我总是感到惊心动魄。莲台野，空间站，月球，似乎都变成了虚无缥缈的梦。真的吗？我真的去过这样那样的地方，拥有特殊的能力吗？我真的有一个日本的，叫莲子的朋友吗？

“我是否曾坐过飞机？我是否曾在京都大学上课？我是否曾在东京那栋破旧的公寓生活……

“这些问题没有逼疯我，它们使我欣喜，因为答案是明白而确切的。但让我感到恐惧的是，这些答案和问题一点一点的离我而去——我动笔写下这句话时，它们已经离我相当，相当，相当远了。我遗忘了大量大量的它们，遗忘这些问题本身的东西，它们是珍贵的记忆，我害怕忘记它们，却无力阻止忘记它们。也许某一天，我再也不会对我的生活有任何疑问。我就是一个从小在爱尔兰生活，成长的女孩。我就是一个遵从父母的命令，嫁给自己不喜欢的男人的妇女。我就是一个守着一望无际的马铃薯田，还有酿酒厂的机器，或者股票债券之类的玩意，平平淡淡地度过这一生的农场女主人……

“我害怕这样几乎可以一眼望穿的生活，于是我选择了逃亡。但现在，我又回来了，从京都回到爱尔兰，从梦回到了现实。”

写到这里就结束了。我合上书，抬起眼，门是打开的，梅莉不知道什么时候站在了我的面前。她泪流满面，双手紧握在胸前。然后，她开口说：

“谷民先生……”

已经不需要再多的言语表述了。我搂着她，像搂着一团刚脱离母体子宫的，柔软的婴儿，她在我的肩膀上啼哭。一位失语症患者穿越幻想的障碍，回到了现实，变成正常人。我和梅莉都知道，这不是喜剧的开始，而是悲剧的结束。

我没有勇气改写这场悲剧，我不是剧作家，只是剧中过路的配角。我有自己的生活，也希望就这样安稳地，又浑浑噩噩地把生活过下去，在疗养院化成一滩烂泥。我拥抱怀中温暖柔软的躯体，渴望着，幻想着一位叫宇佐见莲子的英雄，不远万里跨越艰难险阻，带着梅莉再次出走，去开辟属于她们自己的新生活。一个王子与公主式，幼稚的童话故事。然而我们仍然要面对残酷的现实。

“再见，梅莉。”我轻声说。

 

track2

凌晨六点，我醒了一次，迷迷糊糊间听到窗外有小提琴的声音，然后又睡着了。睡到九点再醒来，小提琴仍然在响。

梅莉拉琴的习惯很怪，有时拉完整首曲子，有时拉其中短短的某一节，有时干脆这一节也不拉完，响几声就换到下一曲去，也许也会拉完曲子的大部分。她想拉什么，想拉多长时间，完全随她所欲。经常是随意地变调，变奏，切出某段旋律混进下一节去，把曲目像橡皮泥一样放在手中随意揉捏。我躺在床上，听她拉琴。她拉什么，我就听什么，虽然她演奏的很多曲目，我都未曾听过。

我想，不知道梅莉有没有看到，我在听她拉琴——她告诉我，如果她愿意，她可以看到一切。

这像疯话，我当然是不相信的，但我知道梅莉除了患有失语症外，精神与正常人无异。

她盯着我胸前上衣的口袋，盯得我心里发毛。我不由自主地朝她视线落点摸了摸，发现向来挂在我胸前口袋的那支黑色水笔消失了。她向我展开手心，笔正好端端地躺在那儿。

“像变魔术，但这是真的。”她用我的笔写：“笔还给你。”

她把笔递给我，然后又送给我一本笔记本。她告诉我，她还可以在梦里去到世界上任何一个地方，东京，月球，空间站，只要她想，她就可以去。她正在把以前用这能力做过的事记下来，就记在这本笔记里。

“为什么要送给我看呢？”我写。

“因为我想你是比较合适的读者，会相信这些‘不切实际’的东西……我找不到其他愿意读它的人了。”

我从床上拉长身体，像弹簧一样，吃力地够到了桌面上的那本笔记，然后翻开看。

“……”

“我想记下这些故事的原因，是因为我发觉我的记忆越来越差了。我和莲子共同行动的许多细节，现在去回想，已经有相当多的模糊了。我有些担心，有朝一日我会彻底忘记这些事，所以把它们记下来，去阻止记忆的流逝。”

“不仅是记忆。从东京回到爱尔兰以后，我都没有再做过梦，睡眠的时间也越来越短。”

“……”

“我和莲子各吃了一枚安眠药，然后手牵着手，躺到床上。再醒来时，见到的就是鸟船空间站内部的情景了。

“我们从灌木丛后探出头，看到了树林。和我们在月球上见到的鸟船二号不一样，这里的树木随意地生长，歪歪斜斜，树干上覆盖着一层苔藓，藤蔓攀附于其上，郁郁葱葱的树冠夹杂着泛黄的枝叶。这是未经人打理的，原始森林的模样。

“‘咦！’莲子惊呼着跳到一边。

“‘什么？’

“‘老鼠！’

“那只体型硕大的老鼠用灰油油的眼睛望着我们，然后又迅速钻进了灌木丛，窸窸窣窣。林下的草丛有半人高，黑色的泥土铺满了枯枝落叶，厚度到脚跟。我们提心吊胆地走在上面，生怕从哪里又钻出些生物，或者蛇。

“空间站里很热，闷热，像夏天，头顶高高的日光灯模拟着永远不会落山的太阳。

“‘这是不是那条小溪？’

“地面上有水的踪迹，我扒开落叶，看到一条小小的水流在涓涓流淌，缓慢而隐蔽，周围润湿的黑土泛出油一样的光泽。从水流的走势来看，这确实是那条小溪，和鸟船二号的一样——不，它不一样。

“‘你说它什么时候会断流？’我边走边说。

“‘不知道。可能不久后，可能就这样，永远不会断流’莲子说。

“‘如果它断流了，鸟船是不是就死了？’

“‘我不知道——我们还是专心赶路吧。’

“鸟船的控制舱在溪流的源头。我们逆着流向，满头大汗，不知道走了多久，才找到了它。控制舱被一层厚重的，宛如帘布的爬山虎所覆盖。舱室的门把做了很好的防锈处理，闪烁出金属的光辉。我握住它，轻轻一拧，咔哒，门开了。

“舱内是科技空间，舱外是原始森林，两个世界仅一墙之隔。

“‘快点吧，我想回去洗澡。’

“莲子坐上驾驶位，用键盘输入已经计算好的参数。从拉格朗日点飞向地球同步轨道，很简单的天体运算，难不倒物理系的学生。

“‘那么，走咯。’莲子敲下回车键。

“空间站慢慢地停下了自转，人造的重力消失了，我们轻轻地飘了起来。

“‘它在运动吗？’我问。

“‘在加速了，但是很慢。回去吧，它会自己飞的。’

“‘多等一会嘛。’

“莲子把舷窗打开，于是我看到了推进器发出的幽幽蓝光。在这里，月亮和地球看上去几乎一样大。在如此近的距离上，环形山的弯弯折折的轨迹清晰可辨。我没有注意到，在几个环形山中，突然爆发出几阵闪烁。他们慢慢地变近，慢慢地变亮，混在繁星闪烁的宇宙中，是如此不起眼……

“等我们看见它们，已经迟了。”

接下来，梅莉在纸上画了一个大圆弧，在大圆弧上又画了一个小小的，插翅膀的圆球，和几颗星星。大圆弧上喷出几处火，飞出几个圆锥形的导弹，长着獠牙，争先恐后扑向空间站。导弹画得比空间站大，爆炸像焰火一样绚丽。

“当第一枚导弹在空间站周围爆炸时，我感觉空间站和自己像被风扯飞的芦苇叶般在太空中旋转，耳朵除了尖锐的鸣叫什么也听不到，腿好像被什么金属物体狠狠地撞了，很疼，梦就这样醒了。

“那时是半夜，住在我们楼下的房东被突如其来的巨响吓坏了，打开门，看见我们倒在地上昏迷不醒，叫了救护车。后来莲子在信里告诉我，房东以为我们吸毒过量，磕疯了，从床上翻滚着掉了下来。所幸的是，我只从梦里带来了响声。

“莲子没有受伤，比我先一步醒来回到学校。我在医院里躺了两天，睁开眼，护士问我的名字。我张开嘴，却发现发不出任何的声音。接着，我便因为双腿残疾和失语症被送到了疗养院。学校直接把退学手续寄到疗养院来，我签字，寄回去，从此之后我与京都大学便毫无瓜葛了。这时候我才意识到，我几乎失去了所有的行动能力。”

合上笔记。我想，原来几年前的，废弃的鸟船空间站失控，是这么回事。大家看着它向地球前进，害怕这么个大玩意掉到地上，就轻率地把它打掉了。

我点了一支烟，就坐在床上抽，窗外的小提琴不绝于耳。我从来不给梅莉做诊断或者开药，也从来不限制她的行动。听上去像是个不负责任的医生——虽然确实如此——我在梅莉身上看不见一丝一毫精神病的影子，即使想要治疗，我也无从下手。更何况我只是一个心理学专业的实习生，想在这个疗养院里混混日子过一辈子而已。

一大把一大把的药喂给正常人不太好，我也乐意当一个甩手掌柜……不，也不对……

我想起梅莉刚来疗养院的那一段时间，有次凌晨五点敲响了我的门。我躺在床上接到了她的一条短信：

“我想去图书馆。疗养院的门卫说，这里的病人出去要有主治医生的批条，还要同其他人一起出去。”

我看了一眼窗户，窗帘外只透出一层浅浅的光，太阳还没完全升起。我立即翻身下床，喊：

“我给你批，我现在就和你一起出去！”

清晨的伦敦多雾而潮湿，我们如同在雨中行走。疗养院在伦敦郊区，最近的公交站在两公里外。我在网络上预订了一辆出租车。我想，她的双腿不久前做过手术，走两公里的路恐怕吃不消。

坐到图书馆里，然后呢？我做什么，她说了什么？我好像也有点忘了。

我只记得，我把什么书捧起来看，心不在焉，一目十行，昏昏欲睡，随便糊弄，觉得该翻页了就装模作样翻一翻。接着我的目光便跨过书脊，落到了坐在我对面的梅莉身上。她低头看书，两缕可爱的金发落在额头上，紫水晶的双眼深邃而充满魅力，使我移不开目光。

图书馆很安静。我可以听到她轻微的喘息声，和我的心跳声。

她的眼睛里究竟有什么呢？我想，她真的是一位需要治疗的病人吗？

梅莉好像知道我在看她，她抬起头，俏皮地向我一瞥。她的眼睛好像会说话，我想，她应该在说：

“我们两个，谁病得更重还不一定呢。”

 

track3

“我第一次去到京都，见到大都市热闹的模样，是在梦中。我站在十字路口，街道人头攒动，车辆川流不息，鳞次栉比的高楼一层一层往远处的天空铺展。我抓住从我身边的一个人问这是哪儿，他告诉我这里是京都，是日本的首都，然后很耐心地指给我看地铁站在哪，大概是把我当成了外国的游客。

“我真的下了地铁站，随着人群混过验票，在梦中展开对京都的小小冒险。最后我横跨大半个市区，坐到机场。我走到航站楼的最高处，眺望远方城市的天际线。行人，绿化树，信号塔规律闪烁的红绿色灯光，城市的每一处细节尽收眼底，我的背后还有飞机起飞的呼啸声。

“我的心澎湃无比。我知道这不是梦，是活生生的现实。假如我身上有护照和信用卡，我可以从这里飞回爱尔兰，在梦中看见熟睡的自己。

“第二天醒来后，我买了一幅世界地图，在京都的位置画上一个圈。在之后的日子里，假如我在梦里又去了世界的哪里，我会尽力了解我身处何处，然后醒来在地图上画圈。很多年以后，当我下决心离开爱尔兰，离开土豆的荒漠和窒息的家庭时，那前一天夜晚，我翻开这幅世界地图，抚摸着每一处标记。在漫天繁星下的田野里，我想，原来我已经去到了世界上那么多地方。”

梅莉问我，为什么离开家乡东京，来到英国。

我想了想，写：“大概和你一样，对自己的家乡极度失望，想着或许离得远远的，到另一个地方去，可以有更理想的生活。”

“写给我看吧，像我写给你看的，我的故事一样。随便写什么都可以。”

我踌躇了几天，终于还是动笔写了。

“当收到大学录取通知书的时候，我怀着满腔热情，迫不及待想投入到大学生活中去。我满以为，摆脱了中学生活的苦海，接下来在徐徐铺展开的，就是自由和理想的生活。

“我很快就发现我错了。

“大学是一个磨人意志的场所，日复一日是孤独的生活。无聊的课程，琐碎的事物，令人讨厌但又不得不去应付。宿舍吵闹，在白天，我就躲到自习室，图书馆去。我在图书馆里借书来读，坐在我对面位置上的人忽然抬头看我，然后问：

“‘你在读弗洛伊德？你是心理学专业的？’

“‘是……是啊。’我结结巴巴，又有点高兴。我不想跟他解释心理学和精神分析的区别。

“‘别读了，没用的，弗洛伊德都是死了一百多年的老头子了。专业混张毕业证书就好，你不如做点有用的事。’

“有用的事？什么是有用的事？我看见他桌面上摞成山的两堆教材和试卷，一边叫‘施政纲领’，一边叫‘考研数学’。大概这两个可以让他向上爬的东西就是有用的事。他的话不好听，像在审判，又像在劝我迷途知返。我读弗洛伊德的，当然不怕他来这一套。他有什么资格来审判或者劝说我？

“我回到宿舍，看见我的两个舍友在组队打游戏，键盘和喊叫声震天响。另外一个舍友很大声地外放音乐，仿佛把宿舍当成了KTV。

“然而我逐渐逐渐地，不再去图书馆和自习室了。打游戏，睡懒觉，确实比读弗洛伊德来得轻松。偶尔我睡觉的时候，腿一痉挛，猛地醒来，想到我的大学生活不应该这样度过，又懊悔不已，第二天依然照旧。

“我的目标是什么？我要什么样的大学生活？稍微仔细一想，不知道，像没头苍蝇。得过且过，如此浑浑噩噩过了两年。

“教学楼旁边有一棵树，树干中空，里面是蚁巢，枯死了，树杈子光秃秃，灰溜溜的。我蹲在地上看蚂蚁吸食树的营养，搬运树的尸体，从树皮的小缝和小洞里进进出出。我不知道怎么对这些蚂蚁产生了恶意，站起来，使劲地踹树干。蚁巢受到震动，更多的蚂蚁跑了出来，我就更快更使劲地踹。一只只蚂蚁被我踹得粉碎，泥土上铺满了残肢和腺体。我想，如果我手上有一把电锯，我会毫不犹豫把树干切开，捣毁蚁巢，然后一把火烧掉。

“‘诶，这个同学，你在干嘛？’我的导师远远地问我

“我立刻收腿，立正，面对他，笑着说：‘没干嘛，逗蚂蚁玩儿呢。’

“‘哦，我们专业有几个英国交换生的名额，你想去的话到什么什么办公室问问。’

“我马上跑去什么什么办公室，拼命读了几个月书，拿到申请表格，然后交，再打电话告知我的父母。我就好像一个溺水者，泡在水里面，透过光的折射隐隐约约看到水面上漂着一块浮木，等我耗光最后一口气拼命浮上去抓到手里，发现不过是一根稻草。英国伦敦就是这根可怜的稻草。”

我长叹一声，放下笔，合上笔记本，想着一会儿就将它交给梅莉。窗外阳光明媚，我听见小提琴划过三声短促有力的高音调。

我翻开笔记本，在我的故事底下，赫然多出了一行娟秀的字迹。

“谢谢你，和你的故事——我想送给你一首曲子。”

小提琴又划过三声，宛如三道闪电，然后梅莉开始徐徐演奏。我听出来了，是《挪威的森林》，用小提琴模仿吉他的旋律，有一种奇异的美。

 

track4

在笔记本的开头，梅莉画了五页琴谱。

“我想把这首曲子送给我最好的朋友，莲子。

“在京都大学的校内，我租了一间公寓，带有开放式阳台，在二楼，我不喜欢住得太高。进入京都大学的第一天，我躺在床上，望着远方的光芒一点一点被地平线吞没，然后黑暗充满了房间。

“我不想开灯，但京都看不见星星，也看不见月亮。夜空仿佛一块幕布，发青，发灰，还泛出一点诡异的，模糊的红。

“我沉沉地睡去，再睁眼时，我坐在山间的亭子里，于是我便立刻意识到，我在做梦。我抬头向山上望去，在漆黑的，树林影影绰绰的背景中，一抹亮光格外显眼。

“我沿着石板台阶，小心翼翼地拾级而上，害怕从周围某处黑暗的角落中，会突然冲出什么凶猛的野兽来。我回头往山下望，山间的石板路若隐若现，蜿蜒曲折，连接到山下村落。走到尽头，我的眼前矗立着鲜艳的红色鸟居，和一座神社。神社喧哗，火把的照耀下，眼前的一切都变得模棱两可，暧昧而温暖。一群面目模糊的人，坐在一起，聊天，喝酒，开宴会，肆意地吵闹。一个穿巫女服，戴蝴蝶结的女孩，大喇喇地走上台，敲锣打鼓，喊：‘人偶剧……开演啦。’然后又走上一个金发碧眼女孩，穿着洋裙，向大家鞠躬，然后摆弄她的人偶……人偶剧结束，大家便热烈地鼓掌。

“我站在热闹的宴会场外，阳光热烈地从阳台泼洒进来，取代了昏黄的火光，我醒了。

“我仍在回味昨晚的梦，我想我或许梦见了日本的某处山村，开宴会纪念他们的神明……穿洋装，表演人偶剧的少女又是从哪儿来的呢？我望向窗外。这个时代，还会有人信奉神明吗？

“我看见我立在角落里的小提琴，又想起了那位操弄人偶的少女。人偶以线和指环与手指连接，少女的双手灵巧地舞动，人偶们便宛如得到了生命般演绎它们的故事。我想，我是不是也可以登上宴会的舞台，用小提琴演奏出我心中之所想呢？

“提着小提琴，我赤脚走上阳台，迎面是辉煌的阳光，琴弓搭在弦上，蓄势待发。

“我回头望了一眼我的房间，它太大，太冷清了。即使我随意地在屋子里泼皮撒赖，也不会有人来阻止我。我感觉有些孤独。我想到了我的家，一座小屋矗立在一望无际，如同白色荒漠的马铃薯田中，方圆数十里都廖无人烟。像白色的，白色的，白色的林海雪原——冬季寒冷的西伯利亚大森林。

“我找到我想演奏什么了。柴可夫斯基的《D大调协奏曲》。

“西伯利亚大森林里，应该有风，有鸟，有灵活可爱的松鼠，有猎人与狼机智地互相周旋。我一边演奏，一边想：我在京都大学，这是新生活的开始。循规蹈矩地拉下去？不对，不应该这样死气沉沉。

“我把第一乐章全部升上了两个音阶。

“世界是如此的广阔，广阔到倾注我一生的时间，也走不遍这个世界。我在梦中之所见，只是它的吉光片羽。我讨厌在家人的，老师的命令下，日复一日枯燥地练习小提琴，我讨厌被框定死了的，所谓“典雅”的曲目。

“我开始了前所未有的即兴演奏，我自然地从《D大调协奏曲》过渡到了我自己的曲子，柴可夫斯基和西伯利亚被我抛却脑后。我闭上双眼，乐谱就浮现在我的脑海中，前一小节尚未被演奏，后一小节就已经被编好。小提琴越来越快，音调越来越高，我享受着琴弦与琴弓间的激烈碰撞。在高昂的曲声之间，我听见我强劲有力如同鼓声的心跳，指挥着我的手眼耳。每一把小提琴中都压抑着第一无二的灵魂，要用最激烈的，摧残的手段拉响它，才能让灵魂得以释放，让小提琴响亮地发出它本色的音。

“在我沉醉于自己的演奏中时，我看见一位女孩一边看手机，一边向我走来。她抬头看了我一眼，然后走到我所在的这栋出租公寓前，四处张望，然后看了看门牌，又低头看了看手机。似乎是确认无误后，她跨进了这座公寓。我断断续续地听到她和房东的谈话。

“‘叫什么……宇佐见莲子，大二，物理学专业……想租一间屋子？’

“‘……准备考研究生，觉得原来的室友太吵……这样吗？大家都一样吵吵闹闹，换来换去也差不多……’

“‘一个月的房租是……要便宜的话，最好是和朋友一起合租，房间还是蛮大的。’

“‘……没有朋友，去联系联系吧，看看哪里的住户愿意和你一起合租。’

“‘唰拉——’

“最后一个音符结束了。我抱着小提琴，鞋也不穿，打开门，冲下去，站在楼梯半截。房东和那个叫宇佐见莲子的女孩都一齐抬头来看我。

“‘我可以和你一起住！’我说。”

梅莉告诉我，在她住进疗养院之后，她和莲子的联系并未断绝。她给莲子写信，一周一封。莲子给她写信，一个月一封。因为莲子很忙，忙着学习，忙着考研，忙着面试，忙着考教师资格证，忙着工作。在她的印象里，莲子一直都很忙。

已经很迟了，还不睡觉吗？我打字问她。

睡不着。

对方撤回了一条消息。

今晚失眠得很厉害，不想睡。

梅莉哗啦啦给我讲了很多莲子的事：从小住在东京老旧的公寓里，一直都很努力地学习，希望能成为大物理学家，可惜后来到中学教物理了。她的母亲是快退休的小学语文教师，父亲原来是跑长途运输的司机，后来落了一身慢性病就跑不动了，在母亲的学校做保安。研究生面试那一天，教授问莲子有没有参与过什么机构的研究项目，于是莲子一下就愣住了，然后毫无疑问地被刷掉。之后半年的信件里，莲子总是提及这件事。

我很怀念住在东京那间老旧公寓，与莲子一起分享家庭的生活。梅莉写。尽管电梯上贴着清不干净的小广告，沙发也总是散发着淡淡的霉味，但我很享受那种有烟火气息的生活。

我觉得，你可以试着再给莲子写信。

屏幕的另一头沉默了片刻。

写什么呢？

什么都可以写啊。写你的生活，写你的现状，写你失眠，失忆，失梦。她不是你很好的朋友嘛，那就把你的情况告诉她啊。

不，我的意思是，我感觉那样会打扰到她的生活……

我和她都不再写了。到后半夜，梅莉拉着我，带她去了一趟邮局。我们站在邮局门口哆嗦，一直等到它六点开门。伦敦郊区的空气很好，灯光也不多，我的手插在口袋里，抬头看月亮。我看见它散发出清冷的光辉，总是有两三粒黑影在其上划过，那是繁忙的卫星和空间站流过的痕迹，像冰川上的蚂蚁。 我极目搜寻，我想也许在这些黑影中，有那么一粒，是属于鸟船的。

很久之后，我再翻开笔记本，发现那五页琴谱不知道什么时候被撕去了。

“开馆仪式前一天的鸟船博物馆没有人，空旷的展厅里只有我和莲子，可以随意地浏览，仿佛整座博物馆就只属于我们。

“莲子说过，她一直很想去月球上，亲眼看看那些只画在教科书上，人类在月面扎根，发展的状况。我也很想去看看，但月面旅行的价格实在高昂，于是我们用梦，一忽儿就上来了。

“鸟船是一座模拟地球生态系统的空间站，说是为未来的人类进行星系航行作准备。可它飞上天不久，小故障频发，维护成本像无底洞，又看不见有什么利益。大家把它从地球同步轨道移到拉格朗日点之后，就不再有人管理了。为了纪念它，大家在月球上修建了一座鸟船博物馆。

“鸟船博物馆的一楼，二楼是展厅，三楼是鸟船的备份空间站，叫鸟船二号，里面是一套和鸟船空间站一模一样的生态系统。从外面看，庞大的建筑群撑起高耸入云的鸟船二号。要模拟云，雨和深厚的土层，非得有这样大的规模不可。

“‘一楼是航天成就，二楼是鸟船发展历程。’莲子砸砸嘴，‘这不是把地球上的那套搬到月球上来了嘛。’

“莲子说的对，我确实觉得鸟船博物馆和地球上的其他博物馆没什么不同，连楼梯的样式都是一模一样的，我们轻轻一跳就可以迈上四五层台阶。

“‘往三楼去的门被锁了。’我说。

“‘没有其他办法可以上去吗？’

“‘有几部电梯，可是它们不运行。’

“我和莲子折身往回走，迎面撞上一位西装革履的老人。老人问我们是否想上去看看，不等回答，他就从我们身旁越过，开了锁，自顾自地进了鸟船二号。我拉住莲子的手，跟在他身后。

“一进入鸟船二号，就恍若进入了地球上的某座公园。老人走在前面，他不问我们是谁，也不问我们从何而来，只是在前面走，我和莲子落在十几米的身后，我们沿着溪边的栈道前进。溪水一丈宽，哗哗地响。溪水底部铺一条白色的塑料管道，周围只有鸟鸣声。

“老人忽然蹲下来，从地上抓起一把泥土，捏了捏，嗅了嗅，然后送进嘴里咀嚼片刻，吐出来。

“‘泥土还是原来的……’老人自言自语，‘可是物种全换了，草，树，动物，昆虫，全是好管理好养活的，这里只有园艺观赏用的鸟儿……哼，如果没有人为控制，没有外界物质输入，这里撑不过两个月。’

“莲子拉一拉我的衣角。‘我觉得他有点奇怪，有点像鬼魂之类的。’她说。

“没事的。我说，大胆些，我们可以在千万分之一秒内醒来。

“我们走到溪流源头，看见一座白色的建筑物。老人开了门，走进去，我们也跟进去。这里就是导航室，与外面的公园相比，这里冰冷，整洁，了无生机，而更真实。向窗外望去，可以看见崎岖贫瘠的月球表面，一间间人造的舱室像在沙地上埋了半截的鸡蛋，以博物馆为中心向外铺展。老人仰头，一声不响，望着漆黑的太空。我顺着他的视线，看见了真正的鸟船空间站。

“它孤独地悬停在玻璃穹顶之上，与我们遥遥对视。

“我发现老人在流泪。我想，也许像科幻小说里写的，他是什么什么学家，在鸟船空间站上耗费了半生心血，然后，啪，泡沫破裂，他再也触摸不到他的孩子了，老了之后就被安排在这座博物馆工作。我忽然感觉这是轻浮的想法，有些内疚。我至今仍然不知道这位老人是谁。

“两束烟花升上天空，老人得了命令似的，立正，不流泪了。他惶惑地挠挠头，似乎在疑惑他为什么站在这。他对我们说：‘我要去准备开馆仪式了，这个是服务器，那个是电源……导航室的东西我不熟悉，你们自己慢慢看吧。’然后匆匆走了出去。

“‘什么东西？没头没脑的？他在说梦话？’

“‘也许是梦话。’我说着，走到老人所说的电源的地方，开始摸索。

“‘喂，梅莉，你不会真的想把这里的设备开起来吧？’莲子的声音有些紧张。

“‘玩一玩呗，总不会玩坏的。’

“我按到第五个按钮，哗啦，屏幕雪白地亮了。

“我说：‘莲子，我们一起去把鸟船开回来吧？’”

 

track5

梅莉要离开疗养院了。临行那天，她走进我的房间，向我道别。她穿了一条白色的裙子，不戴帽子，俏生生地站在我的面前，这让我想起了我与她的第一次相见。我站在窗台上，望着她。她穿着紫色的连衣裙，戴白色的帽子，腰间系一条白色的蝴蝶结，然后背着小提琴，拖两个大行李箱，撑伞，在雨中慢慢地走进疗养院。她走得很吃力，让我看了有些心疼。

伦敦九月凉雨如针。

我抽着烟，说：“我还是觉得，你穿那条紫色的裙子，戴着帽子更好看。”

她浅浅地一笑：“我也是这么想的。”

“你的笔记本还在我这里。就是记录你那些过去的故事的，要带走吗？”

“那些还是留在谷民先生这里吧，我担心又把它们弄丢……我已经把它们弄丢一次了。你替我保管它们，如果哪一天我把它们全忘了，你就带着它们，当做证据，狠狠地给我摔上一巴掌。”

我一半咳嗽一半笑，白色的烟雾在空气中消散。我点头答应：“好，你这一巴掌我记住了。”

“谷民先生还有什么话想对我说吗？”

“你看，我烟快抽完了。”我指着嘴上的半截烟头说，“我的烟灰缸在窗台，你能不能帮我把它送到桌面上来。”

她当然知道我说的是什么意思，仍然是浅浅地一笑：“我现在已经做不到了。”

她转身走了，回到她那现实的生活中去，留给我半条门缝。我把烟从嘴上取下，扔在地上，踩灭，抬头看天花板，拼命忍住泪。我想，高高兴兴分别了，有笑，这很好，不应该流下眼泪。

 

 

 

 

 

钢琴在左边，正中间的头顶上方是鼓和镲，右面是小提琴，丝丝的颤音纤毫毕现。我坐在一间演奏厅，面对舞台，音乐就从舞台上如瀑布般倾泻而下，然后撞上墙壁，衍射，返回，再衍射，层次分明。女主人公的咏叹调让我险些为之落泪，为之窒息。我清晰地听见她每一次调换气息的声音，我仿佛看见歌声从喉的颤动中绽放，在红润的舌尖上旋转，在唇与齿的震颤之间送出……然后，哗啦，演奏室一片漆黑，光碟被自动弹出。

我舍不得摘下耳机。我很恼怒音乐就这样不见了，消失了。耳机，人声，弦乐；大麻，鸦片，冰毒。我烦躁不安，想发火，想砸东西，我不能允许自己停下，像狂犬病发作。在浸着月光的窗帘上，我看见我肮脏的幻影。我拾起光碟，像拾起注射器，翻到背面，像吸足药液，恶狠狠地塞进转盘，像扎进自己的静脉。光碟在机器的转动中扭曲，呻吟，粉碎，发出磨牙的吱吱声。药液流过我的心脏，痒痒的。我听见鼓声又开始有力跳动，便重归于平静。

 

DiscB：Aphasia

Violin solo

致莲子：

很高兴能收到你的信，在疗养院里手机被管制使用，网络不能访问那些社交软件，写信寄出去倒是允许的，所以我不得不采取这样的笨办法和你联系。不过，安静下来，慢慢地想，写，也很有意思。

你在信上问我在疗养院的生活如何。我可以告诉你的是：一切安好，我已经习惯了。相比起这个，我更担心你的生活。你的生活费够付房租吗？你的学习有受影响吗？不要太忙，也不要过分节俭，你需要有更多的休息和更好的生活。

在疗养院里的生活是被安排的，上午运动，下午上课，晚上可以看电视，电影，或者医生把病人组织起来聊天，然后周末休息，可以把手机领回来——简直和我的高中生活一样！

我的腿坏了，所以上午的运动可以正大光明地翘掉，睡懒觉或者看书。下午的课就必须要去上，课程可以自己选。但是，说实在话，除了手语课，其他的课程都很无聊。老师照着屏幕念字，大家都不听课，发呆，或者做别的事情。不去上课就要被医生叫去谈话，脸皮厚的话倒也无所谓。不过因为很无聊，所以还是去上课了。我想，无论怎样，和别人多交流，总会对病有好处。

可是，我实在很害怕把大家组织起来聊天的时候。每个人脸上都是阴郁的，很沉闷，说不了几句话，混到时间结束就算完。我有时候想，这算不算是一种形式主义？一开始，我把自己在梦中的故事写下来，复印给大家看。我不告诉他们那些是我真实经历的事，当小说或者别的什么东西看就好。我想和大家交朋友，想看看大家对这些故事是怎样的看法。结果是，无论是医生还是病人，他们看我的眼神怪怪的，似乎一致认为我比看上去要病得厉害，这个事我也很快不做了。

疗养院不能随意进出，要申请，要有所谓“特殊情况”，还要医生伴随，我也不明白什么是“特殊情况”。似乎是以前有过精神病人跑出去伤人的事，所以管得很严。疗养院里没有图书馆，只有一间小小的阅览室，放着几个月之前的报纸杂志，还有一些很老很旧的书，以及一台复印机，也很旧。我写的故事就是用它复印的，周末也会用它把手机上的电子书复印出来，以供接下来一周阅读。

宿舍是每人一间，有独立卫浴，我在八号楼103号。实在是很孤独呐，邻居们好像都不喜欢讲话，我也没法和他们打招呼，宿舍值班的医生也总是没有好脸色。如果你什么时候有空了，可以来看一看我，不过如果实在太忙，那还是算了吧！

我想，虽然疗养院里的生活孤独，无趣，但是我似乎确实需要一段静养的时间。我决定暂时先收起我的梦和那些疯狂的幻想，希望我的失语症和双腿可以快些好起来，这样就能出去，继续和你一起生活了。

期待你的下一封信！

梅莉

204X年X月X日

另附：如果可以，请把我未学完的课本随下一封信寄来。

 

track6

我第一次坐新干线，是在我前去京都大学报到的时候。父亲送我到了新干线车站，在检票口前，我接过父亲替我提着的行李，向他告别，然后跟随人流通过检票口的阀门，跨上旅途的第一程。父亲并不送我到校，我自然是有能力可以独立做事了，而且可以省一张车票钱。

我所乘的列车停在一号站台，是离检票口最远的站台。我独自走在漫长的甬道里，不敢回头。我想，或许，我回头可以看见父亲仍然站在检票口前望着我。他看见我回头看他，向我挥手，接着，我的心理防线便会像决堤了的大坝瞬间土崩瓦解。我也许会丢下所有行李，逆着人流，一边哭一边向他奔去，然后告诉他我再也不想上什么大学了。这是不可能的，我拼命地考了十二年的试，才获得了梦寐以求的录取通知。但在我的父母面前，我感觉我仍然像个长不大的小宝宝。

或者，父亲更有可能已经离开车站，继续跑他的长途货车去了。他已经五十岁了，仍然常常不分昼夜地行驶在高速公路上，去年检查出了高血压，每天都要吃药。父亲告诉我，他感觉他最多再跑两年，身体就撑不住了。不过他让我放心，学费是已经攒好，备在银行卡里了的。

一号站台在我的左手边往上。我拐弯，拖着大包小包沉重的行李，慢慢地，一级接着一级爬上台阶。我爬上台阶的最顶端，手臂酸痛，这个时候我才敢回头看，看到的是台阶上的人挤人和无穷无尽陌生的脸，父亲当然是看不见的。

列车关门的那一刻，我终于意识到所有的退路已经被切断，余下只有前进。京都和东京之间的交通线总是繁忙的，车厢坐满了人，我却感到莫名的落寂与不安。窗外的风景在向后倒退，倒退，越来越快，然后呼地一声风啸，列车钻进了漆黑的隧道。从京都到东京有近一个半小时，四百公里的车程，其中大部分都在富士山下的隧道。

不知道行进了多久，恍恍惚惚间，我听见在黑暗的隧道里传来液体翻滚的声音，咕噜咕噜，像水在热锅上沸腾。沸腾的声音越来越大，然后隧道土崩瓦解。

一帘跃动的熔岩挂在我的眼前，它带着不可阻挡的气势，吞噬铁轨，涌向列车。我惊恐地向后逃跑，车厢门却被锁死。在熔岩舔到皮肤的一刹那，我被烫得跳起来，从梦中惊醒。我正好端端地乘坐从东京前往京都的新干线，邻座的乘客被我夸张的动作也吓了一跳。

我想起来我已经毕业了，现在作为一名新的物理教师在东京郊区的中学里任教。怎么会做这样可怕的梦呢？我拍拍自己脸蛋：莲子，放轻松，你已经教了一个学期，有平稳的工作和安逸的生活。

我想趁着这个寒假，去梅莉的疗养院看看她。

列车到站，我下车，然后坐上公交，颠簸两个小时。这时候已经是下午两点，我在附近的小餐馆吃完午饭，接着按手机导航徒步四五百米，到了疗养院门口。把一纸探望申请交给门卫，我便顺利进入这座形似医院而又不是医院的建筑。

梅莉在信中告诉过我，她住在哪一间宿舍。我找到了，但宿舍的门是锁着的，整座宿舍楼都没有人，也许都上课去了。我走到宿舍楼门口的管理室，一个尖嘴猴腮，年纪和我父亲相仿，身材矮小得多的男性在值班。他慵懒地坐在靠背椅上看手机，扣下巴的胡子，身上穿着和医生一样的白大褂，脏污，泛黄。

“您好，请问一下，梅莉住在这栋楼里吗？”

“梅莉是哪个？”

“就是八号楼103号。”

“我不认识。”

尖嘴猴腮的男性很不耐烦，自始至终盯着屏幕，没有抬起头来看我，我有点恼怒。问下去显然得不到答案，我走出宿舍楼，在这座疗养院里随便走走看看。食堂只坐着一个老人，病号服外面套一件黑色大衣，秃头，戴眼镜，看报纸，偶尔往嘴里扒进几粒冷掉的米饭。这里的人似乎只穿两种衣服，要么白大褂，要么病号服。

食堂的后边有一条石板小路和荒凉的野地，靠近路的这一侧种了几颗半死不活的油菜花，其余全是大片大片枯萎的茅草。再往远些，有一座直筒式的建筑物，屋顶插了两根烟囱。

我没有找到梅莉，只好回到她的宿舍门口，靠着门坐下，翻翻手机度过无聊的时间。宿舍楼的走廊晦暗，不开灯，没有窗户，只有门口可以进光。大约四点，梅莉才回到宿舍。她从门口拐进来，看见我，很高兴，电动轮椅的速度都快了。到我面前，兴奋地一阵手舞足蹈，神采奕奕，似乎有很多话想对我说——也许她在用手语，但我看不懂。她从口袋里掏出小本子，写字，写完展开给我看。

“怎么不提前跟我说？周末给我打电话也可以。”

我才想起来，我是有梅莉的电话号码的。“太久没用，我忘了。”我说。

写字很不方便，语气词都要尽量省略。如果是以前的梅莉，她会说：“哎呀，莲子真是糊涂虫呢。”

她理了理头发，刘海向后别——她的头发长了些，身形似乎也小了些——很庄重地把钥匙插进锁孔，咔嚓，门开了。梅莉的宿舍很小，像大学的寝室，左边铺一张榻榻米，右边是桌子和四扇壁柜，桌面下左边的位置从高到低排了三节抽屉，最高的那一节上了锁。

桌面的架子上有两盒药，我拿起来看了，生产日期是三年前，没有拆封，盒子上落了一层薄灰。

“原本是架起来的那种床，但我腿坏了，爬不上去，又不愿意每晚让人帮忙，就叫他们把床换成榻榻米。”

“冬天不会冷吗？”

梅莉没有回答我，她把那节上了锁的抽屉打开，我看见里面一封一封排满了信。她骄傲地抽出两封给我看，确实是我写给她的信，没有脏污也没有折损，细细地闻，还可以从浓烈的樟脑丸气味中分辨出好闻的油墨味。

“我晚上睡在哪里？”

她的轮椅滑到壁柜前，拉开，里面有两床棉被。我把它们抱出来，铺在地上，配合身上的棉衣，可以将就几个晚上。一切完毕之后，我说：“去吃晚饭吧？”

 “你推着我去。”她朝我调皮地眨眨眼，然后我们一起嗤嗤地笑了。

冬天黑得很快，我们在食堂简单吃了，回宿舍睡觉。梅莉想看看夜空，于是我打开窗户。我拿一部手机，和梅莉肩并肩躺着，在笔记本上打字聊天。

梅莉的窗户外面就是我下午曾见过的野地，那栋直筒建筑物的烟囱在灰色的夜幕中冒着白烟，我问梅莉那栋建筑物是做什么用的，怎么不见它白天冒烟呢。

“是火葬场。听说那里的老板有点迷信，一定要等到晚上六点之后才开始工作。”

我有些震惊，又感觉有些滑稽，疗养院的旁边竟然就开着一家火葬场。但想想又立即觉得合理，这里是京都郊区，而且又有一座关精神病人的疗养院，地租一定相当便宜。

“这里是死过人的。大概三个月前，我们这号楼的三楼有一间，自杀了。”

“他是怎么死的？”

“不知道，有的说上吊，有的说吃安眠药。”

“为什么死了？”

“反正是精神病嘛，大脑都会有点那个……具体要说，我也不清楚。医生不说，大家互相也都不认识。即使去问，也没有热心的人回答你。”

我感觉到冷了，它从身下渗入，棉被果然挡不住冰凉的地板。我起身关了窗户，又拉上窗帘。第二天，梅莉醒得比我早，她坐在轮椅上，坐在窗前，抱着小提琴，不演奏，而是空洞地望着窗帘，灰蒙蒙的光从幕后透出。

我想起了和梅莉的第一次相见，白色睡裙随风飘扬，骄傲的身姿于阳光下，演奏恢弘的小提琴曲。她的双眼目视无限的远方，似乎从来没有落脚点。我却从一瞥中，从她的紫水晶瞳孔中望见了整个世界。

我看见梅莉坐在轮椅上，像看见一只折断了翅膀，关在笼子里的鸟儿。有些鸟儿是注定关不住的，我坐起来说：

“走吧，梅莉，我们一起回家。”

 

track7

梅莉一进家门，父母就立刻喜欢上了这个有着可爱脸蛋，紫眼睛金头发的外国女孩，仿佛把她当做了自己的小女儿。他们在饭桌上捏着筷子悬在空中，和梅莉热切地谈话，而梅莉只能偶尔羞涩地点点头表示认同。等到他们把自己的话一股脑倒完了，突然想起梅莉是不能说话的，才放下筷子吃饭。

我的书房让给了梅莉。我们一起把书架抬到客厅，在空出来的位置摆上新床，书桌仍然留着。我和梅莉共用一个衣柜，她的大物件也存在我的卧室里，因为书房太小，实在不足以再放进一座大立柜。四五十平方米的公寓一下变得拥挤了，饶是如此，父母也仍然不满意，仿佛我应该去睡客厅，而梅莉要住我的副卧。主卧自然是给父母的。公寓的地板比楼道高一个拳头，我们可以一跨而过，但对梅莉的轮椅来说就是不可逾越的天堑了。于是父亲弄来一包水泥，在门外抹出一道小斜坡。

父母私下带梅莉去医院检查了双腿，我下班回家，听到他们在饭桌上谈论给梅莉做手术。做不做？要做！孩子的未来还长着呢。钱从哪里来？两个老人的积蓄全部加在一起，还差一点点。我一边吃饭，一边听得冷汗连连，起鸡皮疙瘩。吃完饭我把他们拉到自己的房间，关上门，很认真地告诉他们，现在最要紧的是攒一笔钱，先在京都买一间房子，然后再说给梅莉做手术的事。

我的计划是，钱攒下首付的三分之一，贷款再占三分之一，然后卖老房子，剩下三分之一就有了。迁都之后，京都的房价年年在涨，而我这座在东京郊区的屋子却年年在跌，一涨一跌拉出的差距比我的工资还要多，叫人着急。然而买是必须要买的，在这座老公寓住不了我一辈子，退休之后长时间租房也不现实。我并不打算结婚生孩子，因此还需另攒下我的养老金。父母退休之后，我一个人就要养活三个人，柴米油盐都要钱，梅莉做手术也要钱，钱钱钱！这么多钱从哪里来？

我每每想到这里便觉得头皮发麻。不过来日方长，还是慢慢来吧。

周六，父亲要到学校值班，母亲要给孩子们补课，他们早早就结伴出门了。我一直睡到邻近中午才起床，然后给自己和梅莉煮午饭。我俯身摸了摸米袋，里面几乎是空的，它消耗的速度比以前要快。我只好出门，买了一袋十二公斤的大米，扛回来。午饭是一颗白煮蛋和粥，我想吃得简单些。我喝粥的时候，梅莉坐着轮椅从书房出来。

我下午想去图书馆。她写了一张纸条给我。

梅莉有周末去图书馆的习惯，每次是我带她去的。但是今天，我不大愿意。

“我今天比较忙，要批改作业，要备课。你很需要去图书馆吗？”

作业在周五晚上已经改了一半，课已经备到了下周二，今天偷懒也无所谓。

她写：“那倒没有，但是想去。”

“想去你可以自己去，也不一定要我带你嘛。”

梅莉低头思索一会，然后轮椅滑到门前。她伸长胳膊，笨拙地拧开门把手，推门出去，然后关门。门撞在门框上弹回去，第二遍才彻底关上——“哐，哐！”接着，我便听到电梯钢缆窸窸窣窣的运行声。

我吃完饭，才有些发觉我似乎给梅莉开了一个残忍的玩笑。我想追出去，但梅莉显然已经走远了。我安慰自己，地铁和图书馆都有无障碍通道，梅莉不是小孩了，总不会走丢或者把自己弄到困境里出不来，何况还有手机可以联络呢。

我回自己的卧室备课，写着写着，我的笔记本里突然掉出一张小纸条。

“小区今天的阳光很好，一起下来走走吧。”

我打开窗户往下望。小区里空无一人，在草圃之间，在楼与楼之间，在树叶掩映下的小路上，梅莉滑行她的电动轮椅，悠然自得地散步。我把小纸条揉成团，抛进垃圾桶，回头继续备课。有那么一瞬间，我想从我笔记本上掉下来的不是小纸条，而是金条。

 

track8

“我昨晚又梦见了那座神社。”

我咬着筷子，看梅莉继续往下写。我知道梅莉说的那座梦里的神社，在山上，山脚下还有一片村落。梅莉告诉我，自从来到日本之后，她就经常梦到它，有时候能看见村民们聚在神社里开宴会。我们在大学时跑过京都附近的几个山村，但都没有找到它。

“好像是那座神社，好像又不是。建筑物，场地，附近环境是一模一样的，但是神社后面，能看见一颗很大的盛开的樱花树，在夜空里发亮。我坐在台阶下面，看到鸟居下有一个穿和服，用古代饰品盛装打扮的女孩，在舞剑，唱和歌。舞完之后，她把剑放到自己脖子上，我模模糊糊听到她对我说，她是西行歌圣的女儿，甲辰月壬申日子夜是什么境界消逝之时，希望那时再与我相见，这个日期我记得很准确。然后她剑一抹，就倒下去了，红色的鲜血顺着台阶流到我脚底下，我就醒了。”

“今年的甲辰月壬申日吗？我找找。”

我在手机日历上往后翻了几页，都没有找到甲辰月，然后翻回来，发现甲辰月壬申日就是明天。埋葬西行歌圣的莲台野是京都郊区山上的一块墓地。我又查了新干线的车票，晚上到京都的还有剩，但是第二天早上回来第一班列车已经没有余票了，想来大概是被往返京都和东京通勤的人全占去了。我继续往下翻其他的列车，越翻心越凉。还有余票的车，要到十点半抵达东京，而我明天十点二十分有课。

“我明天要上课。”我抬起头来说。

“我实在很想去看看，这个梦是怎么回事。”她写。

我忽然在心里埋怨起梅莉了。为什么不早几天做这个梦呢？那样就有充足的时间来准备了。我是万万不敢让梅莉一个人去的，三百公里远，一个残废人，又是三更半夜，天知道会发生什么！

“好吧。”我说，“等我下班回来再说。”

我在学校里请了假，找了其他老师帮忙代课，代价是这个月的全勤和绩效没有了。晚饭吃完，我带梅莉出门，坐上了新干线。又是新干线，我讨厌频繁地东奔西跑。

到莲台野的最后一段路没有公交可坐，我推着梅莉，慢慢地踱步。崭新的柏油马路散发出刺鼻的沥青味，稀疏的行道树在马路灯的映照下仿佛鬼魅的影子。往前是住宅楼，再往前是在建工地，再往前是老楼拆后剩余的残垣断壁。这里是开发中的城郊住宅区。

莲台野被白色的塑料挡板围了起来，整座山是一片工地，东西两座塔吊相对而立，在空中连成桥。我和梅莉沿着塑料挡板外围，走到工地的门口，大门是建好了的，上面写六个大字：莲台野旅游景区。

工地进出通道的门没有锁，我们溜了进去，用手机作唯一的光源，顺着水泥路往漆黑的山顶走，一路上到处是仿古的亭台楼阁的基座和公共厕所。西行歌圣的墓前围了一圈花圃，花圃还没有种上花，只填满了孤寂的黄泥。墓后的神社笼罩着绿网和脚手架，面目模糊不清。腐朽不堪的鸟居被拆了，颓废地倒在地上。

没有建成的旅游景区比坟墓还要荒凉。

我蹲在地上看手机，找有没有其他的交通工具，大巴，飞机，出租车，只要能准时送我回东京，就都可以，但是没有。我叹了口气，抬头看梅莉，她正兴致勃勃地等待着。

“子时到了。”我说。

樱花树也好，舞剑的女孩也好，所谓的境界也好，我们什么都没有看见，也什么察觉到任何异常，风在黑暗的山谷间呜咽。梅莉滑上歌圣的墓碑前，用手推它。我也走上前去轻轻地推它，它纹丝不动。我摸了摸墓碑上的字，它给我的指肚上留了一道浅浅的红色油漆。

我等了两个小时，梅莉仍然盯着墓碑，或者滑着她的轮椅，在神社的废墟里穿进穿出，四处张望，没有要走的意思。春天的夜晚很冷，而且还在慢慢地冷下去，我的身上只穿着白天的衣服。我焦虑地等待，表面却维持着镇定。

我们一直等到了日出。

梅莉茫然地抬起头看我，我问：“你接下来想去哪？想在京都转一转吗？”

她摇头，然后低头，蜷缩在轮椅上。我推着她下了山。

好吧，那就回家去。我现在只想把自己丢在床上狠狠睡一觉，睡到天昏地暗。管它的，反正钱已经被扣了。

 

trcak9

与我隔了一张办公桌，遥遥相对的，是一位音乐老师，男性。午休的时候，他常常戴一台耳机，插在我不认识的机器里，以相当舒服的坐姿，闭着眼睛听音乐。我常常注意到他，我感觉我好像对他有某种特殊的情感。什么情感？暗恋吗？我自己先在心里笑了。且先不说我根本不认识他，假若说我要与他恋爱，结婚，看见坐在轮椅上的残疾人梅莉，恐怕他也会吓得摆摆手赶快拒绝。

应该是好奇，或者羡慕音乐老师的课时少。然而我确实查了各种各样的电声设备，又学了使用合成器。有时候闲下来，坐在电脑面前，对着合成器随便敲打一番，听着自己创造的不成旋律的曲调。我想，音乐确实有一种神奇的魔力。

我停止了胡思乱想，收拾文件，下班回家。

从莲台野回来之后，梅莉很少再对我提要求了，只是看书。她变得越来越安静，似乎在家中成了若有若无的存在，像在僻静角落里安稳睡觉的猫，柔和地，均匀地呼吸。吃过晚饭，她便回到书房去了，使我不再见到她。

今天是周五。我在沙发上放肆地喝到宿醉，随便抓来一条毛毯，躺下，但并未睡着，脑子里稀里糊涂地想事。我听到书房开门的声音，然后听到轮椅滑进了我的卧室，停片刻，又滑出去。梅莉轻轻地带上了门。

几分钟后，我又听见书房开门的声音。这一回梅莉来到了客厅，轮椅悄悄地从我的身边滑过，她很小心地拉动客厅阳台窗帘，生锈的滑钩仍然发出了不大不小的响声，城市的灯光照进客厅，使我感受到了亮。我有些烦躁，睁开眼，看见小提琴垫在梅莉的腿上。她停下了拉窗帘的动作，手举在半空，似乎在犹豫着是否应该再把窗帘拉回去。她没有拉回窗帘，然后钻进了窗帘后面，打开半扇落地窗，上了阳台。

梅莉扶住落地窗的框架，倚靠着玻璃，慢慢地，慢慢地从轮椅上站起。

我看见梅莉映在窗帘上的背影。

她拉动琴弓，可并没有拉响。我想她的琴弓并未真正搭在弦上，只是在模拟拉琴的样子。弓与弦之间的那一丝缝隙，在模糊的背影上是看不出来的。她担心琴声吵到我们。

这是一个很好的机会。我突然想，就这样，就在梅莉努力维持身形和沉醉在虚拟的小提琴声中的时候，悄悄地起身，将她从阳台上推下去。

夜空中划过一道金色的轨迹。

琴弦碎裂，鲜血，肢体，器官组织碎片红嫣嫣白花花洒落一地，挤压出的眼球，骨碌碌地滚入下水道排水口，落水时发出啪嗒的响声。然后是尖叫，玻璃碎裂，某户人忽然亮起的灯，救护车与警笛的刺耳长鸣，灰绿的裹尸袋。接着，在第二天上课的时候，在孩子们面前，在五十多双诧异的眼光中，我被两个警察铐上手铐，扭送进警车。直到很久以后，街道上的残存的血迹被车辙反复碾压，才终于彻底消失不见。

等我从幻境中惊醒，梅莉的脸贴在了我的眼前。

“你还没睡吗？”她递给我一张纸条。

“没，没有。你在做什么？”

“我发觉我有点忘了那天演奏出来的旋律，就把小提琴拿出来回忆了一下。没有吵醒你吧？”

哪天的旋律？我在想。但梅莉并未补充说明。

“莲子，我刚才和我父母说，我想回家了。他们这些年一直在让我回家。我其实并不想回家，但在日本，除了疗养院，我没有其他的立足之地，因为他们不愿意支付除了疗养院之外的其他费用。我虽然不能说话，但我看得出来，我一直在给你添麻烦。我想，这样的生活，是不可能持续的。”

一长串的信息让我的脑袋发蒙。

“等，等一下，你什么时候回家？”

“不知道，也许两三天，也许两三周。要看父母什么时候来接我。”

有什么东西真的碎掉了，不是玻璃，不是琴弦。我想我应该流泪，从沙发上起来，亲吻，拥抱梅莉，为我们这些年共处的不长的时光刻上墓志铭。但我什么也没有做。

我说：“哦，好，我知道了。”

 

 

 

 

 

光碟的背面也终于放完了，碟盘从机器里弹出来，光碟的碎片洒落了一地，星星一样闪烁。我从地上捡起其中一块，锋利的三角立刻割伤了我的手指，渗出鲜血，胸口传来的轻微痛楚让我再一次醒来。

我躺在沙发上，窗外暗夜未散，日出的微光散布在房间内。玄关灯开着，厨房隐隐约约有人影在晃动，想来应该是早起做饭的母亲。枕边放着几张信纸，其上是梅莉娟秀的字迹，清晰可辨。梅莉被她的父母带走的时候，我还在学校中上课，她那时也是在饭桌上留给我这样一封信。

父母下班后问，梅莉呢？我扬了扬手中的信，她走了。于是他们哦一声，然后煮饭，吃饭。饭多出来一碗，第二天早上被母亲泡开水作稀粥喝了。梅莉的到来，离去，似乎都没有留给我们深刻的影响。我们仍然和往常一样生活，我也仍然要为未来发愁。我重新拥有了书房，但有些东西已经不可避免，无可挽回地留下了，我知道，父母也知道。

我从信封底下轻轻抽出那五页琴谱，走回卧室，起身的时候撞倒了酒瓶。没有什么光碟也没有什么机器，那些是我做的一场梦。我重新戴上HD600，用合成器把那五页琴谱从头到尾写了出来。我慢慢地听，慢慢地流泪。白色的，白色的西伯利亚雪原在激越的弦声中融化，我看到了小提琴背后的那颗灵魂。

“送给我最亲爱的朋友，莲子。”

我一直都十分清楚，我应该做什么。不知道，办不到，没能力——我在欺骗我自己。

冲动再也无法遏制，我冲出卧室，门撞到墙壁，发出哐当巨响。我对父母说，我想去找梅莉。我果断辞掉了工作，出租车，航站楼，跑道，机舱，场景旋风般变幻，我在路上狂奔。发动机的轰鸣和颤抖忽然将我惊醒，我终于安下心来。

我望向窗外的无限苍穹，我正在飞越那茫茫的北大西洋。

 

（加粗部分原文为斜体）