《第一卷：神风攻击 第六章》
1945年3月31日
印第安纳波利斯号重巡洋舰
日本冲绳
一架日军“隼”式飞机在早上7点08分冲出低空的云层，嗡嗡地飞舞着。20毫米口径的机枪在印第的前甲板发出了一阵子弹的轰鸣声。麦克维从地图室冲了出来，喊道:“那个乱开枪的是谁?”
然后他听到了飞机的声音。麦克维转过身来，下达了战斗部署命令——这是船员放下手头工作准备战斗的信号。在1MC中［原注Ⅰ］，一名水手长的哨声吹响了，这是一个单向扩音器系统，可以到达船上的每一个隔间。“全体人员，各就各位!”
在船的左舷中部，奎韦斯对哈波喊道:“快跑!”他得在他们和自杀式飞机之间隔上一些钢板。然后他跟在哈波身后，全速向左舷冲去。他们穿过舱口，从梯子上跳下来，腋下夹着扶手往下滑，脚都没有碰到过梯级。
埃德加·哈勒尔是来自肯塔基州的一名20岁的海军下士。他跑到安装在船尾的40毫米防空炮，看见那架飞机朝着这艘船尖啸着袭来。似乎是对称的两个火柱从它的枪口喷出。
在前甲板，那个喜欢乱开枪的20毫米炮手巴克·吉布森不停地射击。他看见曳光弹穿透飞机，他父母的脸在他面前闪过。他还能再见到他们吗?
在食堂所在的甲板层，考克斯听到战斗哨声后，就把盘子扔在桌子上，飞跑出门外，爬上梯子。他到达主甲板时，他的视线正对着天空的边缘。那是一个自杀者，而且似乎是直冲他而来。
在40毫米口径的机枪上，埃德·哈勒尔做好了射击准备。他正在等待瞄准器连接到雷达上，这时飞行员稍微改变了航线，可能是被吉布森的枪逼迫偏转了。飞机现在几乎与印第平行飞行，但后来似乎失去了控制。它向左转，俯冲，轰的一声撞向船尾的主甲板，左舷内侧。一颗500磅重的炸弹从机翼上掉了下来。这次撞击在主甲板上撕开了一个四英尺宽、五英尺长的洞，船的外侧部分向空中敞开着，就像被咬了一口。
炸弹头朝下地垂直坠落，首先穿过主甲板，然后向下钻过船体，距离船体外壳只有三英尺。
炸弹在第二层甲板上打了一个16英寸的洞，然后一直往下掉。在餐厅的那一层，莱尔·尤门霍夫、弗林·福廷和特洛伊·努利看见它从他们的餐桌上方撞穿甲板，在离他们餐桌八英尺的地方穿了过去。冲击波把他们喷了一身豆子。
炸弹继续砰砰地落在船上，直接砸穿了船员宿舍的一个隔间，在这个隔间里，海员托尼·金(Tony King)看到它正好落在他的铺位上。炸弹不断下落，钻开了第一个平台甲板，并在第112和113号钢架之间砸裂了外壳，落入大海。
然后它爆炸了。
爆炸以地震般的力量震动了印第。一股冲击波像回力镖一样从炸弹的出口飞了回来，把炸弹的外壳向舱内炸开，原本很小的裂口被撕成一个四英尺高、五英尺宽的大洞。海水和燃油从主甲板中喷出，形成了100英尺高的间歇泉。爆炸使这艘船剧烈地颠簸着，突然的震动折断了前桅上的天线，把飞机从弹射器上震了下来。
船上到处都是人，有的靠在舱壁上，有的跪在地上，身上溅满了污垢和灰尘。有些齿轮松开了，咔嗒咔嗒地落在甲板上。爆炸的力量撕裂了甲板的一部分，并将其他部分以一定的角度顶起，使框架变形。印第的皮肤起了皱，就像棚屋上的瓦楞屋顶一样。每一层甲板上，人们都能听到扭曲的钢筋发出的低沉的、怪异的呻吟声。
撞击把考克斯抛向空中。船尾猛地一沉，蓝色的海水冲过船尾，淹没了舰尾的40毫米炮座。自杀式飞机仍然挂在栏杆上，像一只恶毒的昆虫。从舰桥的侧翼，摩根看到四个水手冲向飞机，把他们的手放在任何下的去手的地方，用力一推。飞机的主体便翻倒，溅落在海里。
印第安纳波利斯很快就进水了。一个声音在1MC里响起:“设备状态就位。”【Set Material Condition Afirm】意思是让船员们锁好所有的水密舱口盖，这一命令在甲板下回荡，并传遍了每一个隔间。
在一片疯狂的攀上梯子的人群中，19岁的特洛伊·努利从用豆子铺成的地毯里爬了出来。他不敢相信他把所有的东西都留在了他的锁箱里——他说过他永远也不会这么做的——但是他必须离开，必须。水像密西西比河一样从二层甲板的通道里奔流而下。努利爬上梯子，男人们跟在他身后，然后在刺眼的阳光中出现在一群水手中间。他们把舱口围了起来，又朝下大喊:“快!来吧!我们得把它关起来!”——他们用夸张的姿势催促着攀爬者。
努利听见有人从下面叫他，水已经迫近了梯子。他转过身，朝下面的舱口望去。他可以看到一个人被淹没到了他的腰部，而另一个人已经被淹没到了他的胸部。肾上腺素传遍了努利的身体。他把手伸进舱口，猛地拉上来一个——年轻的号手厄尔·普罗凯，他伤得很重——然后又拉上另来一个。
水涨得很快。
“我们得把它关了!”甲板上的人喊道。“我们得把它关起来!”
努利听到下面有更多的声音——“救命!救救我们!”
另一个声音从他的肩头后面传来。“水快淹到顶了!”我们得关掉它!帮助我们!”
努利很想，但他做不到。他知道，要么救下面的水手，要么救那艘船，但他不能就这样把那些人关在舱门里。
接着他听到一声巨响，舱门砰地关上了。下面的声音被切断了，但特洛伊·努利在他的余生中都能听到这些声音。
在医务室里，海恩斯医生和初级军医、海军中尉梅尔文·莫迪斯尔(Melvin Modisher)正在拼命救治伤员，这时哈波·塞拉亚(Harpo Celaya)挥舞着手臂冲了进来。
“医生，你得让我把这个模具脱掉!他们需要我上甲板!”
海恩斯转过身去，把塞拉亚的石膏卸下，送他走了。袭击发生后，人们发现有8人失踪，这促使官员和士官们组织了搜索小组。包括普罗凯在内，共有21人受伤。虽然努利帮助普罗凯逃过了溺水，但这名年轻的号手还是死于严重的伤势。
与此同时，印第自己也受到了严重的伤害，船员们冲进了损管小组，像急救车一样快速赶来照顾她的伤口。左舷船舱灌满的水使船失去平衡，向左舷倾斜，最终使甲板倾斜了17度。
斯普鲁斯立即表示他怀疑日本飞行员有意瞄准了印第，因为他知道印第是第五舰队的旗舰。他命令他的副手在飞机被推入海中之前，检查一下飞机残骸上是否掉了一本代码本。他们进行了搜索，但没有找到代码本。
这艘船损坏太严重，无法在海上修理。在舰桥上，麦克维命令船长的直属代理——甲板上的高级船员(OOD)［原注Ⅱ］——向20英里外的克拉马·雷托岛驶去。克拉玛群岛是斯普鲁恩斯命令他的部队袭击琉球群岛的第一批岛屿，这是他大胆计划的一部分，他要确保一个水上飞机基地和一个舰队锚地的安全，以支持对冲绳的主攻入侵。由安德鲁·布鲁斯少将指挥的第77师于3月26日开始登陆，并在斯普鲁恩斯需要这一安全港的前两天，最终拿下了克拉玛群岛。
上午10点。在美国海军特威格斯号护卫舰【这里应该是DD 591，USS Twiggs】的护送下，印第小心翼翼地旋起右舷螺旋桨，一瘸一拐地靠自己的力量向克拉马·雷托驶去。水下爆破队回报说，尖锐的珊瑚礁环绕着岛屿，危险的珊瑚礁在水面下几英尺的地方潜伏着。20英里的路程总共花了他们两个半小时。麦克维小心地指挥着他那艘受伤的船，一到锚地，就把它送进了K-66号泊位。
3月31日下午晚些时候，格伦摩根(Glenn Morgan)站在后甲板上立正，手里拿着一个银色的军号。他觉得好像有什么邪恶的力量正把他的胸膛撕开，把他的心掏了出来。他最好的朋友卡尔文·鲍尔·埃默里(Calvin Ball Emery)和他的小伙伴厄尔·普罗凯(Earl Procai)是这次自杀式袭击中遇难的九名男子之一。麦克维船长已经下令降半旗，并召集全体船员向普罗凯颁发最后的荣誉勋章。
印第安纳波利斯的军官和士官长——最年长的士兵——穿着长袖的灰色棉布衣服，庄严地站在队伍中。下级军官和军衔更低的人穿的是粗布工装和牛仔衬衫。队伍在一个普通木箱的周围呈L形弯曲。普罗凯的尸体躺在里面。盒子上放着一面美国国旗，刚好能盖住盒子的顶部。
从后甲板上，摩根可以看到克拉玛群岛，有些岛屿很窄，只有几码宽。普鲁卡伊将被埋在这么一小片地方上。摩根想，这里离他在明尼苏达州的家，距离他的父母和崇拜他的姐妹们，离普罗凯曾在假日表演乌克兰的“霍帕克”舞的东正教教堂，还有他告诉摩根的所有他喜欢的事情都太过于遥远。
一名海军陆战队仪仗队士兵站在栏杆旁，步兵队长厉声下达命令。摩根站在仪仗队的队列中，吹响了他的军号。
“全体船员!”一名军官喊道。“稍息!”
船员们站了起来，牧师托马斯·康威神父(Thomas Conway)穿着法衣走上前来，左手拿着一个宣讲台。他在男孩身上念起了《圣经》，为他举行希望和安慰的仪式。
康威把人们叫来祈祷，他们低下了头。再后来，摩根吹起了号角，引起了全体船员的注意。海军陆战队小分队队长发出了三次深沉的命令:“瞄准……开火!”仪仗队向栏杆上方的天空连射三枪。然后摩根举起军号，为他亲爱的朋友吹起了“熄灯号”。这是他们一起练习的号曲之一。
I. 1MC发音为One-Em-See。
Ⅱ.OOD(发音为“oh-oh-dee”)是甲板上的长官。轮班船员轮流值班或“站岗”，当船行驶时，他们就站在舰桥这个位置上。
