《活下去的理由1》：你以为来到了外星球，没人能理解你经受的痛苦
☆畅销全球33个国家，英国报业巨头《星期日泰晤士报》非虚构类畅销书排行榜No.1，连续46周稳居英国图书畅销榜前10名，英国最大连锁书店水石书店年度选书，入选《娱乐周刊》2016年必读书目。作者马特·海格曾站在悬崖边企图自杀，离死亡只有一步之遥。在这本书中，他以惊人的准确度再现了与抑郁相伴的种种亲身感受。但这本书非关死亡，而是关于如何在失去一切之后绝地逆转，度过人生的艰难时期；如何在走出困境之后成为更好的自己，更用力地活下去
请难过的朋友读一读，真的会感到被抚慰：
1.你以为来到了外星球，没人能理解你经受的痛苦。但实际上，他们理解。你觉得他们不理解，是因为你唯一的参照点是自己。你从未经受过这种痛苦，滑入深渊的冲击令你胆战心惊。
然而，还有其他人来过这里。在那片黑暗之中，有上千万人与你同行。
2.你已经有自杀的想法了，情况不会变得更糟了，以后只会有上坡路。
3.你恨自己。这是因为你敏感。估计每个人都会找到恨自己的理由，如果他们想得跟你一样多的话。其实我们每个人全都是混蛋，也都是美妙的天使。
4.你有一个标签，“抑郁症”，那又如何？其实如果问对了专业人士，每个人都会有一个标签。
5.你觉得一切都将变得更糟，但这种感觉只是你的症状。
6.头脑有它自己的天气系统。虽然你现在身处龙卷风之中，但龙卷风的能量最终会被耗尽的。坚持住。
7.无视偏见。每一种疾病都曾招来偏见。我们害怕得病，于是恐惧滋生偏见。比如，脊髓灰质炎曾被错误地指为穷人才会患的疾病。而抑郁症常被人认为是一种“软弱”或性格缺陷。
8.没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。
9.头脑会变。性格会变。我在《人类》中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要结束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。”
10.有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩的歌曲，你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。
【1】前言
13年前我绝对想不到会有今天。那时我都快死了，快疯了。我怎么可能活到今天？撑过下个10分钟都困难。我绝对不相信我会健康、自信到将它以这种方式书写下来。抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中，如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多，那隧道一端早就会被炸得粉碎，我就能看见光了。这本书的存在证明了抑郁症会撒谎，抑郁症会使你有错误的想法。但抑郁症本身并不是一个谎言。它是我所经历过的最真实的事情。当然，它是无形的。
对其他人来说，它似乎无足挂齿。你头脑里着了火，但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的，所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍，因为偏见影响思想，而抑郁症是思想的疾病。当你抑郁时，你会感到孤独，你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂，于是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你，于是你闭上嘴，不吐露一个字。这太可惜了，谈论它是有益的。文字（口头文字或书而文字）是我们跟世界连接的纽带，谈论它可以帮助我们
我对此深信不疑。因为在某种意义上，正是阅读和写作使我从黑暗中获得救赎。自从我意识到抑郁症会撒谎，我就想写一本书分享我的经历，直面抑郁症和焦虑症。这本书有两个意图，是弱化关于抑郁症的偏见，还有一个或许有点不切实际的野心一一试图说服人们，当你身处深渊底部时，永远都不会有清晰的视野。我写下这本书，是因为陈词滥调最真实，时间会疗愈，隧道尽头真的有光，乌云背后也总有一线曙光。文字有时候可以让你自由。
【2】我死去的那一天
我还记得我死去的那一天。最初只是一个念头，我感觉有点不对劲，但没有意识到那是什么。一秒钟后，我的头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。当时我不了解抑郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反应，我只以为我快死了。我的心脏不行了，我不行了，我急速下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。等我再过上一点能称得上“半正常"的生活，已经是一年多以后了。
那天之前，我对抑郁症一无所知，我只知道妈妈在我出生后有过短暂的抑郁症，我的曾祖母是自杀死的。这应该算有家族史吧，但我以前没太当回事。那年我二十四岁，住在西班牙伊比萨岛安静、美丽的一角。在九月的短短两周中，我就不得不返回伦敦，返回现实世界，与六年的学生生涯和暑期工作告别。我已经拖延了太久，不愿真正步入成年，这个问题像乌云一样一直悬在我头顶，现在它终于化为暴雨，浇在我身上。
头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表也可以风平浪静，除你之外其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放大，说话可能前言不搭后语，皮肤可能在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不见。正如那栋别墅里没有人知道我的感觉，不知道我身处地狱，也不理解为什么死亡对我那么有吸引力。我躺在床上三天三夜。但是没有睡觉。女友安德莉亚定时送些水或水果给我，我却吃不下。
为什么抑郁症很难被人理解它是隐形的。它不是“感到有点难过"。“抑郁症"这个名称不准确，它让我想到瘪了的车胎，被刺穿了，不能动了。或许去掉焦虑的抑郁症是这种感觉，但交织着恐惧的抑郁症根本不是这样。（诗人梅丽莎．布罗德有一次发推特：是哪个傻子叫它“抑郁症"？怎么不叫“我的胸腔挤满了蝙蝠，而且我看见一个鬼影"？）病情最糟糕的时候，你会发现自己绝望地想；我宁愿得任何别的病，宁愿受任何身体上的病痛就，因为头脑是无限的，它的折磨也是没有尽头的你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。
它并不总是有一个明显的病因。它能“感染"百万富翁，婚姻幸福人士，刚被升职的人，会跳踢踏舞、玩扑克牌魔术、弹吉他的人，毛孔紧致的人，散发着快乐的人一一一总之外表看起来毫无理由会抑郁的人。它是神秘的，甚至饱受抑郁折磨的人也无法多了解它一分。
美景阳光炙热地烤着。空气中是松树和海的味道。大海就在那里，就在悬崖下边。悬崖边缘离我不远，没有多少步，我想不超过二十步。我唯一的计划，是朝那个方向走二十一步。“我想死。我脚边有一只蜥蜴。一只活蜥蜴。我突然感觉到它在评判我。蜥蜴这种东西很奇妙，它轻易不死。它是幸存者。你切掉它的尾巴，它就长回一条尾巴。它不会因为这件事闷闷不乐、变忧郁。无论环境多残酷、多不友好，它都能继续生活。我想，非常非常想，成为一只蜥蜴。
在我身后是一栋别墅，那是我住过最好的地方。在我面前，是我见过的最绝美的风景。波光粼粼的地中海，像极了一张绿松石色的桌布，上面缀着星星点点的钻石。大海被一圈几近白色的海滩和雄壮的石灰岩悬岸镶了边。此情此景，几乎满足了所有人对美的定义。然而这星球上最美的风景，却无法阻止我想自杀的念头。一年多前，念文学硕士期间，我读了很多米歇尔，福柯的作品，基本上读完了《疯癫与文明》。
他认为疯癫应当被允许存在，一个恐惧、压抑的社会把任何与众不同的人宣判为有病。但我现在的状况是真的病了，不是拥有癫狂的念头，不是有点古怪。不是读点博尔赫斯、抽根烟斗或幻想出巨型的巧克力棒的事。这是痛，我以前都还好，现在突然不好了，我真的不好，我病了，至于是社会还是科学的错，并不重要。我就是不能，做不到，忍受这种感觉多一秒钟，我必须结束自己．
我都计划好了。女友在别墅里，毫无察觉，以为我只是出门透透风。我开始走，数着走了几步，但我数着数着就忘了，脑子一片空白。“不要临阵退缩。"我告诉自己。或者我以为我告诉自己。我终于走到悬崖边缘。再走一步，这种感觉就可以从此停止。这个选择简单得可笑，向前一步，抑或是活着的痛苦。听我说如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了他们根本不关心什么快乐，那太奢侈他们只想脱离痛苦他们想从着火的脑袋里逃出来，因为在那里，各种想法燃烧着、烟熏着．像各种旧物被纵了火．他们只想正常．如果正常是不可能的，那就清空自己．而我清空自己的唯一方式是停止活着。一减一等于零．
但实际上，走出那最后一步并不容易。抑郁这事很离奇，即使你有很多自杀的念头，对死亡的恐惧却与常人无异。唯一的区别是活着的痛苦大大增加了。所以当你听说某个人自杀了，你要了解，死对他来说并不是不可怕了。死不是一种道德意义上的“选择”。追究其道德意义，就是误解。
我站了许久。召唤死的勇气，又召唤活的勇气。生存，还是毁灭。此刻此地，死亡是这么近。多一盎司的恐惧，天平就会向那一边倾斜。也许在另一个宇宙里，我走出了那一步。但在这里我没有。
我有妈妈、爸爸、妹妹和女友。那是四个爱我的人。这个时刻，我疯狂地想，要是没有他们就好了。一个也没有，就我自己。爱把我困在了这里。他们根本不知道我的感觉，我的脑袋里是什么样。如果他们能钻进我脑袋里待十分钟，他们就会说，“好吧，行，真的，你应该跳下去。上帝啊，你不应该承受这么多痛苦啊。跳吧，闭上眼，跳就是了。如果你身上着了火，我可以拿块毯子给你扑火。但你着的火是看不见的。我们无能为力。所以跳下去吧。或者给我把枪，我帮你解决。安乐死。
我着的火是肉眼看不见的。抑郁者的痛苦是别人看不见的。老实说，我也害怕。万一我没死呢？万一我只是瘫痪了，然后不能动弹，永远被困在那个状态呢？我想生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。这些理由可能来自过去一一养育我们的父母·或者朋友、爱人；也可能来自未来一一一我们将切断的种种可能性于是，我没有死。我转身而向别墅，呕吐了一地。
【3】药片
我一连几天没怎么吃饭。我没留意到饥饿，因为身体和头脑里充斥着疯狂的东西。安德莉亚说我需要吃饭。她跑到冰箱处取出一盒西班牙凉菜汤。“喝点这个，"她说着拧开盖子，把盒子递给我。我吸了一口。凉菜汤入口的瞬间，我才意识到我有多饿，于是我又咽下更多。我大概喝了有半盒，然后跑到外面又吐了。说实话，因喝西班牙凉菜汤而呕吐也许不能被看作生病的确切标志，但安德莉亚不愿冒险。
“哦，上帝，”她说，“我们现在就走。“去哪？”我说。“医疗中心。“他们会让我吃药，”我说，“我不能吃药。“你需要吃药。你现在的状况已经不允许你不吃药了。我们现在就去好吧？”这里我加了个问号，不过我并不真的确定那是。我记不清我是怎么回答的，但我清楚地记得我们去了医疗中心，而且我拿到了药。医生检查我的手。我的双手发抖。
【4】杀手
今天，在包括英国和美国在内的很多地区，自杀己成为生命的头号杀手，占死亡人数的1％。世界卫生组织统计的数据显示，因自杀死亡的人数超过因胃癌、肝硬化、结肠癌、乳腺癌和阿尔茨海默症死亡的人数。自杀者通常是抑郁症患者，可以说抑郁症己成为地球上最致命的疾病之一。抑郁症杀死的人超过其他暴力形式（如战争、恐怖主义、家庭暴力、人身攻击和持枪袭击）致死人数的总和。抑郁症是一种恶疾，它用一种与其他疾病都不一样的方式促使人自杀。但人们依然不认为抑郁症真的有那么严重。如果他们这样认为了，就不会说那些话了
像这样的话，人们只会对抑郁症患者说
“好了，我知道你得了肺结核，但幸好不是更严重的病啊，至少不会死人啊。
“你觉得你为什么得了胃癌啊？"
“是的，我知道，得了结肠癌很痛苦，但你试试跟一个得了结肠癌的人生活在一起，嘘，简直是噩梦。
“你说你得了阿尔茨海默症？快跟我说说，我也一直有这个病”
“哦，前列腺炎啊。加油，想开点，不要这么敏感。”
“是是，你的腿断了，但你一直去想也没用，不如转移下注意力。”
“好的，行了，你的降落伞也许真的出问题了，不过别泄气啊。”
【5】无作用安慰剂
药物之所以对我不起作用，我想有一部分责任在我自己。在《坏科学》里，本．戈德契指出：“你是一个安慰剂反应者。你的身体哄骗你的大脑，你是不可信的。"事实确实如此，而且倒过来也成立，大脑也哄骗身体。情况最糟的日子里，抑郁症和惊恐症形影不离，24小时伴随我，我恐惧一切，甚至害怕自己的影子。如果我注视某个物体太久（鞋子、坐垫、云），我会发现其中藏着恶意，某种邪恶势力，如果是在过去更迷信的时代，我会以为我看见了魔鬼。而我最惧怕的是药物或任何可以改变我大脑状态的东西（酒精、失眠、突然的消息，甚至一条短信）。
后来，焦虑症发作得不那么严重时，我通常喜欢把自己灌得酩酊大醉。那种软软、暖暖的醉意很舒服，即便第二天一定有宿醉反应。开完重要会议，我会独自去酒吧，喝一下午酒，几乎错过最后一班回家的列车。然而1999年，我离这种相对正常的精神障碍已经很远了。
很奇怪的是，在我最需要缓解痛苦的日子里，我井不愿意主动干涉我的大脑。不是因为我不想好转，而是因为我不相信会好转，甚至感觉有可能变得更糟。我害怕变得更糟，药物对我不起作用，我想是由于反安慰剂效应。吃下一片安定，我会立刻惊恐发作，在我感觉到药效的一刻，我的惊恐就急剧增加，即使是好的药效。几个月后，当我开始服用圣约翰草时，类似的情况发生了，甚至服用布洛芬也是如此。所以安定不应该对此负全责，它远远不是最猛的药物。
【6】扔掉雨伞，直面风雨
药物是一个极具吸引力的概念，对于抑郁症患者、制药公司甚至全社会都是如此。它强调了一种“一切问题都可以通过消费来解决"的理念（被无数电视广告强行灌输给我们）；它鼓励了一种“别废话，喝药就好”的态度它制造了一种“自我”和“他者”之间的鸿沟，在那里每个人都可以自由地表现非理性，用米歇尔福柯的话说，这个社会正在阄割我们，要求我们正常，即使它是令我们变疯的原因．但我依旧很害怕抗抑郁药物和抗焦虑药物。再说它们的名字一一一氟西汀，文拉法辛，普萘洛尔，唑匹可隆一一一听上去就像科幻片里的坏人。
在我吃过的药里，唯一能让我感觉好一点的药是安眠药。我只吃过一包，是在西班牙买的，那里的药剂师穿着令人放心的白大褂，说话像医生。那个药叫多米迪那。它没有帮助我睡眠，但我醒着的时候不那么恐慌了。我知道这种药是很容易上瘾的，不吃药的恐惧很快就会压倒吃药的恐惧。
“他不像生病的样子。”朋友脸上闪烁着亮粉，大概是前一夜派对的残留。“很抱歉，”我虚弱地说，真希望我得的病看起来更明显一些罪恶感像锤子般砸在我身上。我又吃了一片安眠药，还吃了下午要服用的安定。然后我们赶赴机场。派对生活结束了。吃了安定和安眠药，我不会有任何“病好了点"的感觉，还是一样难受。药物能做的，只是制造出一点距离。安眠药迫使我的大脑稍微慢下来，但我知道这根本没用。就像多年后，我又开始喝酒了，常常借酒缓解低度焦虑，但我知道第二天焦虑还会在那等着我，外加宿醉反应。
我不愿站出来反对一切药物，因为我知道有些药物对有些人是有疗效的。有时候，它们可以麻痹痛苦，使真正的疗愈工作得以开始。有时候，它们是长期治疗方案的一部分。许多人离不开药物。但对我来说，自从安定让我惊恐发作，我就一直害怕吃药，从没吃过任何抗抑郁的药（治疗焦虑症、惊恐发作的药还吃）
我很高兴我的自我修复没有依赖药物的帮助。在没有“麻醉剂"的情况下，我不得不实实在在地经历那些痛苦，这意味着我充分熟悉我的痛苦，对脑海中的任何细微起伏都十分警觉。不过我也会想，要是我没那么害怕吃药，痛苦就会减轻了。那种冷酷无情的、持续的痛苦，一想到它就让我呼吸不畅，心脏悸动。我记得坐在汽车后座，巨大的恐惧快要将我吞噬，我想站起来，头触到车顶，我想爬出自己的身体，想挣脱我的皮肤，我的脑海中天旋地转。
要是一片药能让我免除那种恐惧就好了，我会吃的。如果有什么东西能减轻我精神上的极度痛苦，也许我会更容易痊愈，但不吃药让我变得与自己非常合拍，我明确地知道哪些能帮助我（锻炼、阳光、睡觉、情感激烈的交谈等），不吃药带给我的警觉最终帮助我重获新生。
如果我吃了药，那种药物带来的麻木感和不真实感也许会让我康复起来更加艰难。《深渊》一书的作者，进化心理学家乔纳森，罗滕伯格教授在2014年写的一段话，出乎意料地令人安慰：怎样更好地应对抑郁症？没有神奇药丸。治疗慢性痛症让我们明白，其实我们很难推翻那些身体和头脑的固有反应，相反，我们必须跟随情绪的线索，关注低落情绪产生的根源一一一过度工作、过少睡眠的生活习惯。我们需要更丰富的描述情绪的语汇，并有意识地寻找中断低落情绪的工具，制止它转变为更长期、更严重的情绪低落状态。这些工具包括改变我们的思维方式，改变我们的周遭事件、情感关系、身体状况（通过锻炼、冥想或饮食）。
【7】生活
吞下第一片安定之前七个月，我来到伦敦市中心的一家职业中介机构。“你想做什么工作？"中介代理问我。她的脸长而严肃，像复活节岛上的石像。“我不知道。“你认为你适合做销售人员吗？"“或许吧。"我撒谎。我有点宿醉未醒。（我们的住处挨着一个酒吧，三品脱淡啤酒是我每晚的惯例）我压根不知道我想做什么工作，但我相当确定其中没有销售人员。“讲实话，你的简历有点混乱。不过现在是四月，不是毕业季。我们应该能给你找到一份工作。她是对的。在一系列灾难性的面试之后，我在克罗伊登市的《媒体报》找到一份卖广告版而的工作。我的主管伊恩是个澳大利亚人，他向我解释销售的基本原理。
其实我和伊恩相处得不算好。没错，他邀我加入“男孩们的午餐"，喝杯啤酒，打打台球。但其间他们一直说下流笑话，聊足球，辱骂各自的女友，我对这些深恶痛绝。13岁以来，我是第一次感觉自己这样格格不入。我和安德莉亚的计划是，把生计安排妥当，这样夏天我们就不需要再去伊比萨了。但某天午休时间，我感觉全身漫过一阵强烈的阴郁，好像乌云浮在我的灵魂上空。我再也无法忍受给不想听我电话的人打电话了。所以我离职了，就那么走出来了。我是个失败者，半途而废的人。我一事无成，未来毫无希望。我正滑下深渊，即将不幸变为抑郁症的猎物。但我并未意识到这一点，或者我并不在意。我只想着逃离。
【8】未曾兑现的希望
我的父母在机场接我们。他们站在那里，看起来疲惫、开心、担忧集于一身。我们拥抱，开车回家。我好些了。我好些了。我把魔鬼留在了地中海，现在我好多了。我还在吃安眠药和安定，但其实我不需要吃它们，我只需要家，需要爸爸妈妈。是的，我好些了。我还有点神经紧张，但我好多了。我好多了。
“我们很担心你。"妈妈说，紧接着又用另外87种稍有不同的表达方式重复着她的担心。妈妈回过头，微笑地看着坐在后座的我。她的笑容带一点苦相，眼角挂着泪，无神采。我感觉到了来自妈妈的负担，作为一个出了毛病的儿子的负担，被爱的负担，作为失望的负担，作为一个未曾妥善兑现的希望的负担。但是一一一我好些了，有点神经紧张，但这情有可原。我好些了，真的。我还可能成为希望。说不定我会活到97岁。没准我会是个律师、脑外科医生、登山运动员、戏剧导演。我还年轻，还有时间，还有时间。
我记得，我们四个人在厨房餐桌上吃了饭，我没说太多话，但说的话足以证明我挺好的，没发疯，没抑郁。我挺好的。我没疯。我没抑郁。我记得那天我们吃的是鱼肉馅饼，应该是我父母特意为我做的疗愈食物，我吃得很舒服。我坐在餐桌前吃着鱼肉馅饼。时间是晚上十点半。我走到楼下的卫生间，拉了一下灯绳，灯亮了。楼下的卫生间是深粉色的。小便完，我冲了马桶，注意到脑海中正在发生改变，阴云压下来，我的心理世界光影变幻。我好些了。我好些了。不论我在心里强调多少遍，只要一个怀疑就能颠覆一切。只要有一滴墨水掉进一杯清水，就会污染整杯水，所以一旦我意识到自己还没完全康复，就会觉得自己还是病得非常严重。
【9】龙卷风
怀疑像燕子，它们一个跟随一个，成群飞行。我盯着镜子里的自己，盯着自己的脸直到感觉那不是我的脸。我回到餐桌前坐下，没有向任何人透露我的感觉。照实讲出来只会让状况变得更糟糕，假装正常才会让我感觉舒服一点。我选择假装正常。“哦，时间不早了，"妈妈急切地说，“我明天还得早起去学校“你去睡吧。"我说。“是啊，你上楼睡吧，玛丽，"安德莉亚说，“我们自己铺床就行了。“他卧室有一张单人床，地板上还有一个床垫，愿意的话，你们今天晚上可以睡我们的大床。"爸爸说。“没关系，”我说，“这样就可以的。
上楼前，爸爸紧紧抓了一下我的肩膀，“你回来就好。“嗯，回家挺好。我不想哭。因为其一，我不想让他看见我哭；其二，如果哭了我会感觉更糟。所以我没哭。我睡觉了。第二天我睡醒，果然，抑郁和焦虑两个都在。人们把抑郁症描述为一种重量，的确如此。它既可以是一种真实的物理重量，又可以是一种比喻意义上的情感重量。但我不认为重量这个词能最贴切地描述我的感觉。当我躺在那里，躺在地板床垫上，我感觉自己被困在龙卷风里。
在抑郁症里加入焦虑症，有点像在酒里加入可卡因。它给你的全部感觉按了快进键。如果你只是单纯的抑郁症，你会感觉大脑像陷入沼泽，失去动力，迟缓不动。但如果加入了焦虑症，你身陷的沼泽中还会出现漩涡。泥水中的怪物像变异的鳄鱼一样以最快速度不停游动。你一刻都不能放松，每一秒都处在崩溃的边缘，你绝望地试图浮出水面、呼吸空气一一那些对你来说如此奢侈，对岸上的人来说却唾手可得的空气。
只要你清醒着，就没有一秒钟可以跳出这种恐惧。这一点都不夸张。你渴求有一秒，哪怕有一秒可以不处于恐惧之中，但那一秒从未到来。这种病不是某个身体部位的病，若是那样，你可以跳出去，不去想它。如果你背疼，你可以说“我的背痛让我难受死了"。在这种情况下，疼痛和自我是可以分离开的，疼痛是某个他者，它袭击、烦扰，甚至吞噬着自我，但它不是自我本身而对于抑郁症和焦虑症来说，疼痛不再是某个你可以去“想”的东西，因为它就是你的想法本身。你的背只是你的一部分，而你的想法是你的全部。如果你的屁股疼，一坐下来就会更疼。同样的，如果你的脑袋“疼”，一思考也会更“疼”，而且这种疼痛不像屁股痛那样，站立起来就能得到缓解，往往这种感觉本身就是个假象。
【10】糟糕日子银行
当你极度抑郁或者焦虑时（走不出家门，下不了沙发，满脑子都被抑郁占据），那种痛苦是难以忍受的。糟糕的日子是分级别的，并不是同等程度的糟糕。那些极其糟糕的日子，虽然很恐怖、很难熬过去，但日后却可以派上用场。你把它们存起来，建立一个糟糕日子银行。那个你不得不从超市逃跑的日子，那个你抑郁到动不了舌头的日子，那个你让父母流泪的日子，那个你差点自尽的日子。等到你遇到下一个糟糕的日子，你就可以说，好吧，今天是够糟糕的，但之前还有过比这更糟的日子啊。即使今天就是你经历过最糟的日子，至少你知道银行还在那里，你至少存了一笔。
【11】事实
当你被困在一个让人感觉如此不真实的病症里时，你会寻找任何能给你一点方位感的东西。我对知识如饥似渴。对事实如饥似渴，我疯狂地搜寻它们，就像在大海中寻找救生圈一样，但数据是微妙狡诈的。发生在头脑里的事情常常被隐藏。当我第一次发病时，我花了很大精力让自己看上去正常。一般来说，如果你不告诉别人你很痛苦，别人是不会知道的。而抑郁症患者通常不愿意倾诉，尤其是男性（后文会详述）。从过去到现在，关于抑郁症的事实一直在改变，可以说全部的概念和术语都发生了变化。抑郁症过去不叫抑郁症，叫作精神忧郁症。过去患这个病的人比现在要少得多。但是果真如此吗？还是如今人们更坦诚了？不管怎样，这里列出了一些目前我们知道的事实。自杀是35岁以下男性的头号死因。
世界各地的自杀率千差万别。例如，如果你生活在格陵兰岛，你自杀的可能性就是希腊人的28倍。每年有100万人自杀成功。1000万、2000万人自杀未遂。全球范围内，男性自杀率是女性的4倍多。抑郁症事实每5人中有1人会遭遇抑郁症。（当然遭遇心理疾病的人比这个比例史高。）全球范围内，抗抑郁药物的销量持续上涨。冰岛销量最高，然后依次是澳大利亚、加拿大、丹麦、瑞典、葡萄牙和英国。遭遇过严重抑郁症的女性是男性的2倍。
【12】头倚着窗
我独自一个人待在父母的卧室。安德莉亚应该在楼下吧。反正她不在我身边。我站在窗前，头倚着玻璃。此时焦虑隐去，只有抑郁症单独存在。那是十月，最伤感的季节。父母家外面的街道是人们入城的常用路径，人行道上有三三两两的行人，其中有的我认识或见过，是童年的熟人。我的童年在6年前正式宣告结束，尽管它可能根本没有结束。
在你最低潮的时候，你会错误地想象，世界上再也不会有第二个人体验过如此糟糕的感觉。我祈祷自己变成那些行人中的一员，任何一个都行一一一88岁的，8岁的，那个女人，那个男人，哪怕是变成他们的狗都行。我渴望用他们的意识过活。我再也无法忍受这残酷的、一刻不停的自我折磨，那感觉就像我眼见着周围到处都是冰块，却只能将自己的手放在滚烫的炉子上。这种永远找不到精神安宁的感觉令我筋疲力尽。这种每个积极的念头都胎死腹中的感觉令我痛不欲生。我哭了。
我从来不是那种害怕流泪的男人。然而奇怪的是，虽然抑郁症让我的情绪变得非常糟糕，但并没有让我经常哭泣。我想那是因为我感受到的东西有一种超现实的特质。因为那种距离感。眼泪是一种语言，而我感觉所有语言都离我很遥远。眼泪没我的份。眼泪是在炼狱里流的，等你已经到了地狱，流泪就太迟了，眼泪在流出之前就被烧干了。而此刻，它们来了，但仍然不是那种一般意义上的眼泪。
它们不是眼眶分泌的，而是来自身体深处，我的胃正在剧烈地颤抖着，就像眼泪正在从肠道中涌出一样，眼泪像决堤一样来势汹涌，不可阻挡。这时爸爸走进屋，他看着我，表情困惑，虽然这一切太熟悉，因为妈妈患过产后抑郁症。他向我走来，看着我的脸，眼泪是可以传染的，他的眼眶开始发红，湿润了。我已经记不清上一次见他流泪是什么时候。他一言不发，只是紧紧抱住我，我感受到爸爸的爱，我想尽可能多地获取他的爱，我需要这份爱。
“对不起，”我说。“没事的，"他轻声说，“你能做到的，加油，你能振作起来的，马特，你必须振作起来。我的爸爸不是一个严父。他温柔、体贴、智慧，却并不具各看穿我内心的神奇能力。当然，他说得都对，我也不奢望他能说什么别的话，但他不知道他的话听起来有多么难。振作起来。没人知道这有多难。人们从外表看你，只能看见你的身体外形，看见你是原子和分子的统一体，没人能看出，你的内心就像经历过宇宙大爆炸一样，自我意识化成了碎片，散落在无边的黑暗宇宙里。“我会努力的，爸爸，我会努力。这是他想听到的话，所以我说给他听。然后我又望向窗外
【13】相当正常的童年
心理疾病是突然发生的，还是潜藏己久的，根据世界卫生组织的研究，几乎一半的心理障碍在14岁前就有端倪。我24岁发病时，感觉这个病很陌生、很突然。我有一个相当正常、普通的童年。但我倒是也从未认为自己非常正常。（有感觉自己非常正常的人吗？）我时常焦虑。
一个有代表性的记忆是，10岁的我站在台阶上，哭着问保姆，我能不能跟她待在一起直到爸爸妈妈回来。她很善良，让我跟她坐在一起。我很喜欢她。她穿着宽松的T恤，身上有一种香草的气味。她的名字叫珍妮。大约十年之后，这个住在街北边的保姆珍妮变成了珍妮．萨维尔，一位以画大幅裸体女人像而闻名的年轻英国艺术家“你觉得他们会很快到家吗？”“会的，”珍妮耐心地说，“当然会了。只有几英里远，不算远的，你知道吗？”
我知道。但他们也有可能已经被抢劫、杀死，或者被狗吃掉了。当然，他们并没有。在特伦特河畔纽瓦克，很少有居民在周六夜晚被狗吃掉。他们最终安全到家了。然而在整个童年，这样的恐惧我经历了一次又一次，我在无意中教会自己如何焦虑。在一个有着无限可能性的世界里，痛苦、失去、生离死别的可能性也是无限的。恐惧滋生着想象，想象又滋生着恐惧，周而复始，直到把自己逼疯。
还有一件事，有点不寻常，但仍旧在正常范围之内。那年我13岁，学校操场上，我和一个朋友走到一些同年级的女生们旁边，坐了下来。其中一个女生，我暗恋的女生，看了看我，然后朝她的朋友们做了个感到恶心的表情。她当时说的话，直到26年后写这本书时，我依然清楚记得。她说：“呃，我不想要那人坐我旁边，他脸上有蜘蛛腿。”在我恨不得钻到地缝里的时候，她继续解释说：“他脸上的痦子上长了毛，看起来像蜘蛛啊。
那天下午5点左右，我冲进家里的卫生间，用爸爸的剃须刀剃掉了痦子上的毛。我恨自己的脸。我恨脸上这两个大痦子。我拿起我的牙刷，把牙刷头按进左脸颊，就在最大痦子的正上方。我紧闭上眼，使劲摩擦。我一直擦，一直擦，直到有血滴到水槽里，直到我的脸带着热和痛开始颤抖。妈妈走进来，看见我在流血。“马特，你的脸怎么啦？”
我用卫生纸捂住还在流血的伤疤，小声咕哝着事情经过。那个晚上我睡不着觉。贴着巨大膏药的左脸颊阵阵作痛。但这不是我睡不着觉的原因。我在想，在学校里怎么解释我的大膏药。我在想象另一个空间，在那里我已经死了，那个女孩听说我死了，罪恶感让她哭个不停。这是一种想要自杀的念头，但这么想能让我感到宽慰。
童年眨眼就过去了。我还是很焦虑。我觉得自己是个局外人，和“左倾"、中产阶级的父母生活在一个“右倾"、工人阶级的小城市。16岁时，我因在商店偷窃被拘留（偷了洗发水和巧克力棒），在警察局待了一个下午。不过那得归咎于青春期的愚蠢和合群欲望，和抑郁症无关。我玩滑板很差劲，成绩不好不坏，留着不对称的头发，一直保持着处子之身，像中了中世纪的诅咒。一个很普通的孩子。我不是个很合群的人。遇到他人，我的自我就会被瓦解。
保罗，商店偷窃案中我的同伙，在我父母家的客厅坐着。自从毕业之后，我好多年没见他了。对我来说，就像已经过了一个世纪。他看着我，似乎我还是过去的我。他怎么能看不出我的变化“周六晚上你想出来玩吗？来吧，老兄，看在旧交情的份上这个主意太荒谬了。我只要走出家门就会感到无限的恐惧。“我不能。“怎么了？”“我不舒服。头疼，没精神。“所以你需要出来玩一晚上。如果你没精神，让安德莉亚也一起来。来吧，老兄。“保罗，你不明白．我被困在一所监狱里。很多年前，因巧克力棒被关进拘留所几小时后，我得了一种“被锁恐惧症"，害怕被锁在某个地方。我之前从来没有意识到，人还可以被锁在自己的思想里。“要像个男人，”我这样告诉自己。虽然我从来都不擅长这个
【14】男孩不哭
我想说一说男人。男性自杀人数远高于女性。在英国，前者是后者的3倍，希腊是6倍，美国是4倍。这是世界各国的普遍状况。世界卫生组织的调查数据显示，女性自杀人数大于男性的国家和地区仅有中国大陆和中国香港。在其他任何国家，皆为男性自杀人数居多。这个情况让人匪夷所思，因为每一项官方研究都表明，女性抑郁症患者人数是男性的两倍。如果男性显然比女性更容易自杀，而自杀又是抑郁症的症状之一，那为什么患抑郁症的女性比男性多呢？换句话说，为什么男性患抑郁症比女性更加致命呢？自杀率随时代、国度、性别的不同而有所变化，这一事实表明，自杀这件事受很多因素影响。
就拿英国举例。1981年，英国有2466名女性自杀。30年后，这一数字变成了1391，几乎减半。男性的对应数字分别是4129名和4590名。也就是说，1981年，英国国家统计局记录伊始，虽然男性自杀人数高于女性，但只是1.9倍，而30年后变成了3.5倍。为什么有这么多男性自杀？怎么回事？常见的答案是，男性通常把心理疾病看作一种弱点，不愿寻求帮助。大家经常说男孩不哭，但其实这是句假话，男孩也哭，我就哭，而且经常哭。（今天下午我就哭了，在看《少年时代》的时候。）男孩，或者说男人，也的确会自杀。在《白噪音》里，唐．德里罗笔下忧心忡忡的叙述者杰克．格拉迪尼，被男子气概这一概念折磨，苦恼着怎么能让自己阳刚起来。
一个不会修水龙头的男人，还有谁比他更没用吗？没用至极，白活一场，白长了男人的基因。”假如坏了的不是水龙头，而是人脑呢？一个担心男子气概遭到破坏的男人可能会认为，他应该靠自己修理好自己的头脑，利用现代社会“白噪音"里的片刻安静，或许再借助一些酒精。如果你患有心理疾病，别担心，你属于一个非常庞大并且不断扩张的群体。从古至今，许多最伟大、最坚强的人都深受抑郁症折磨。这个群体包括政治家、宇航员、诗人、画家、哲学家、科学家、数学家（数学家尤其多）、演员、拳击手、和平主义者、战争领袖以及10亿与抑郁症抗争的普通人。
得了抑郁症，跟得了癌症、心血管疾病或出了车祸是一个性质，丝毫不会影响你的男人特质、女人特质或人性。那么我们应该怎么做呢？交谈。倾听。鼓励交谈。鼓励倾听。让交谈的内容越来越丰富。留意那些想要加入谈话的人们。反复告诉自己，抑郁症不是某个你“不敢承认"的东西，不需要你自惭形秽，它是一种人类经验，是男孩、女孩、男人、女人、年轻人、老人、黑人、白人、同性恋、异性恋、富人、穷人共有的体验。抑郁症不等于你，它仅仅是某个发生在你身上的东西，某个可以被交谈所缓解的东西。文字，安慰，支持。我花了十年，才敢也才能公开、得体地对读者谈论我的经历。我很快发现交谈本身就是一种治疗。交谈所在之处，就有希望。
