绿发箍

我听过一个童话，之所以叫它童话，是因为它听着令人难以置信，我也没去深究这种耳闻之事的真实性。另一个原因是，这故事始于一个绿色的发箍，小孩戴的那种。

故事很奇异也很简单，虽然它经历的岁月很长。但我怀疑自己夸大了那个发箍在其中的比重，我也说不准它到底有多重要，因为这个故事发生在一个我没亲自经历过的时代。

那是很多年前了，没有大的战争或灾难，短暂的宁静，让人们在回想时，都有些记不清时代的模样。但对于记得的人来说，那是另一个世界。那时，很少有人预见突如其来的剧变，更没人料到那个造成剧变的人是谁。

那时他还是个小孩，我们姑且叫他发明家。只有仔细观察，你才能在他身上找到今后那种偏执的影子，而且影子稍纵即逝。

那个年龄的发明家很无趣，整日埋头读书。只不过和很多沉迷课本的小孩不同，他其实并不内向，相反，他喜欢融入人群。一有机会，他就会加入其它孩子的谈话，但这种行为经常引发争吵，因为他看事情的很多观念都不同，且不愿让步。

此外，他对术语和图纸的着迷也让别的孩子厌烦，所以他们时常对他冷嘲热讽，这自然让发明家在恼羞之中变得更加高傲，他用这种扭曲的高傲作为盔甲，形成恶性循环。

争吵通常由他引起，可他很少将其继续下去。因为他其实厌恶争吵，更厌恶争吵后被人冷落，所以他总是在众人的围攻中败下阵来，涨红着脸回到自己的事务中。这样的情况重复几遍后，他就陷入被孤立的困境了。

当时发明家的固执还体现在另一个方面——他心仪的女孩。没人知道他是为何被她吸引的，可能只是单纯因为外貌；如果是这样，那他把对她的感情培育到了一种近乎偏执的地步。

她是这个故事的女主人公，在赞誉多过斥责的环境中长大，是那种会被人评价说上天赐予一颗善心和漂亮脸蛋的小孩。这些赞美让她更加注意自己的形象，每当发明家被众人针对，她就会替他解围。她会像姐姐一样关心他，而且他也确实引起了她的一些好奇。这种举动，自然会让年幼的发明家被她吸引。

然而发明家爱人的方式和他的社交本领一样糟。他不知道该怎么圆滑地处理人际关系，以为冲动地展示好感，就能换取回报。他给她写幼稚的情书，在大庭广众下给她送礼，不顾她的尴尬。而且，这些举止的恼人程度被它们出现的频率加剧，他所做的一切都开始和她有关，这让他的追求变得像是死缠烂打，干扰了她的生活。所以很快，她就开始对他感到厌烦。

其实她对他的兴趣原本就仅限于礼节。她不是真不忍看到他被嘲笑，她也不太明白自己为何要庇护那些被欺负的孩子，有可能是因为这样能让她被赞扬，有可能是因为这是父母教育她该做的事。

不论如何，她确实是相信善良能使人变美的。而她也无法理解为何有人要作恶，尤其是他们中的一些本就丑陋，却还要用恶意把自己变得更令人反感，但她不会去细想这些事。

况且，她对爱情有自己的幻想，发明家当然不会在那幻想中。他们住的小城边有一座山丘，山顶上有棵高大的榕树，她把梦想放在那树冠下。她幻想在那里被命中注定的男人拥吻，他的英俊不嚣张，举止文雅，又有不羁的魅力。

着迷和拒绝，可能其实都是源于相貌，我可以给两人的选择增添一些更深刻的原因。不过这故事的目的也不是为了赞颂人类的复杂性，我们还是不要过度思考，把这个已经很离谱的故事变得更偏离人性了。

这份爱源于童年时的相貌，但童年结束后，发明家依然在以难以理解的执念追求女孩。她在他的纠缠下避而远之，每件和他有关的事都让她烦躁。年轻的发明家不擅长人际交往，但还没蠢到看不出女孩对他的厌恶。这让他变得愈发阴郁，目光里的孤僻越来越深，爱成了扭曲的执念。

他也开始改变自己，但不是朝着讨人喜欢的方向：他不再尝试融入他人，而是将精力全投进研究和试验。

后来，他们都相对长大了一些，发明家必须离开女孩了。

在他们分别前的一晚，发明家把女孩带到了那座山的山头，她不情愿地答应了。她确实厌烦他，但她其实不擅长主动伤害别人。而且，毕竟这已经是告别，她也不想太冰冷。

可男孩不是来向她告别的，他对她许下了一个诺言。发明家向她发誓，有一天他会为她回来，哪怕等上数十年。

那天晚上，他说了很多。他告诉女孩，他明白她的厌烦，他也知道自己无法合群，但在所有这些笨拙和错误背后，他确实是真心愿意倾其所有给她幸福。他告诉女孩他无法放弃，因为他不相信来世，他知道一旦放手，他就会在唯一一次的存在中失去她。

他说得越多，声音就越破碎，头埋得越低，没法看她的眼睛。似乎他也明白一切话语都是徒劳，只是因为有种不知名的事物支撑，他才能勉强在哽咽间把词语串起来。

然后，发明家拿出了两个太阳能计时器，在设定一个夸张的时间后，将其中的一个拿给了女孩。他说，他只是需要一点时间，因为现在他们都太年轻，他没能力证明任何事。但是，如果她愿意在这计时器上的数字归零时，再给他一次机会，他会改变她的想法。

最后他向女孩索要了她头上的发箍。发箍是一种怪异的绿色，她总是戴着它，几乎已经成了她的一部分。年轻的发明家说，他想把它作为信物带在身旁。

女孩答应得很不耐烦，刻意让他听出语气中的反感。因为她想回家了，更糟的是，他弄脏了那个榕树下的幻想，她一直小心翼翼地保存它，让它纯洁，从未把任何一个人带到这个山顶，结果现在这个男孩污染了梦的私密。她不在乎他说的话，她有千万个理由将它们判定为死缠烂打，千万个理所当然的原因去厌恶他的面容和低声下气。

于是女孩扯下了头上的发箍，赌气地把它丢到男孩脚下：“你真是烦人，让我恶心！好吧，给你。”她说，“拿去好了，随你怎样，只要以后再别来缠着我。”

男孩怔住了，他在等待拒绝，但没想到会是这种方式。他站了很久，然后默默蹲下捡起发箍，却很久都没起身，一声不吭地埋在那里。片刻之后，女孩才意识到他在哭。突然间，她后悔了，她其实不是有意显得那么轻蔑，那是气头上的话，可直到话出口，她才意识到这一点。然而女孩没来得及道歉，她也不知道自己会不会把道歉说出口。

男孩最终还是抬起头，悲伤消失了，取而代之的是耻辱和痛苦，仇恨从泪水背后溢出：“那你就记住我吧。”他恶狠狠地咬牙说，颤抖的手紧握成拳，任眼泪流下脸颊，“你会后悔的，你们早晚要知道自己有多卑微，我会看着你被玩弄、被遗弃、被伤害。等到了那天，我会踩在你们所有人头上，看着你们像狗一样在平凡和贫穷中挣扎！”

女孩被吓坏了，她尖声骂发明家是疯子，让他滚开。于是那个男孩走了，仿佛踏上一条路，带着那个绿发箍。

和所有涉世未深的幸运人一样，女孩的成长非常缓慢，校园是她的保护罩。那时她常做梦，因为缺少现实的对比，她很少将它们看成是空想。她觉得自己会拥有幸福和明亮的生活，只是没有坚信，因为这样就太自命不凡了。

于是她享受青春，世界是彩色的，她学会了浅尝新事物带来的刺激，闲暇和玩乐交替填充她的生活。然后，她还学会了争吵，学会去厌恶身边的部分人，又从共享厌恶中找到同好。

她和朋友谈论异性，她对爱情的期望在这些谈论中改变。她依然留着那个榕树下的梦，但它被收到了不那么重要的地方。爱情失去童话色彩，变得更成熟，有一点幸福，有一点肮脏，又有一点上瘾。

她有了新追求者，有时他们让她犹豫，让她悸动，有时他们让她烦躁。他们中有人就像曾经的发明家：条件普通，没有吸引力。她也不想伤害他们，可他们的纠缠总是让她没有选择。在她看来，不会发生的事就是不会发生，没什么好细想的。她也曾想要给他们机会，但他们总是犯错，好像完全不懂该用性格魅力和体贴照顾来弥补出身的不足。

后来，她有了男友，他不是完全符合她的幻想，但他让她心动了，她也确实想要恋爱。她相信自己能慢慢改变他的缺点，也在他身上看到了她从没想过自己会着迷的性格。时间流逝，她对他的依赖变深了，不知不觉，她开始向往婚姻。虽然她也自嘲这想法的天真，可事实上，她是真的在相信他会娶她。

再后来，他们开始争吵，他越发明显的冷漠让她恼怒痛苦，她在一气之下离开了他。她对身边的人宣称自己已经摆脱了那段感情，将他忘掉。一旦有人质疑，哪怕是打趣，她都会被惹怒，她坚称自己没在自我欺骗。可煎熬没有结束，每隔一段时间，她就会后悔，无法入眠。

于是她改变了生活的态度，开始以泄愤的恨意去看待人之间的情感，她诅咒它，逼自己以冷漠回视爱情。可她毕竟年轻，还是常被美丽的故事感动：等了心上人五十年的老人、一直照顾被毁容妻子的男人、到白头还牵手的夫妻……她嘲笑自己曾经的感情太浅薄，转去追求这样的爱。

那之后她有了新的男人，很快就把之前的怨恨抛到脑后，找回了少女的欢快。可这次感情更加短暂。她以为，不，几乎是确信他上进且顾家，这也是她爱他的原因。可当他的父母反对时，他却选择了分手。他的确上进，只不过不是为了她；他也的确顾家，只可惜不是她想建立的家。结束之后，她忽然意识到一件事——她不再是那个漂亮女孩了。

曾经她确实相貌甜美，但小孩的甜美本就只能博得一些浅薄的赞扬，而且随着岁月流逝，她的美貌逐渐趋于平凡。她也察觉到了，曾称赞过她的长辈们措词变得愈发小心，对她的关注越来越少。她早知美貌定会被衰老带走，却没料到自己会以这种方式失去它，它的存在太自然，消失得太早，她还没做好准备。

现在她真的不再对爱情抱幻想。过去，她的烦恼多半来自恋爱和琐事，现在，校园的保护屏障被撤走；一下子，工作、开销、成家、未来……各种头疼事蜂拥而至。而且疏忽之间，她惊惶地意识到自己挥霍了多少时间，那些曾经的欢笑变成代价找上了门，她没有偿还它们的能力。

她的朋友分散四海，有的人爬到她只能仰望的位置，露出让她陌生的好胜心，姐妹变得疏远。也有人和她一样，苦于处理各种烦恼。起先，大家还试图在相聚时找回过去的轻松，用从网上看到的言论相互激励，可言论很快就变得空洞，轻松的氛围也无法假装；这种尝试让每个人都在心底变得更疲惫。

她的朋友越来越少了，聊天对象成了实际上没有共同话题的同事，她们不再聊爱了，只是浅浅借爱之名去谈论男人的工资和财产。

这种转变，一半是被逼的。生活所需的金钱，远远超出她的预期，她曾对人说自己不向往奢华生活，只希望能维持一直以来的生活水平，可她低估了父母为一个普通生活付出了多少。

再后来，经济开始衰败了，她接连失业，学会了新的妥协。

不久后，她和一个年长十余岁的男人在一起了，由于年龄，他的条件已经趋于稳定。换作过去，她可能会轻视他的单调和无趣，可是她需要他，而且她已经学会了把这份需要看成是爱。

有时她也不甘心，她还没有老去，不想为生活牺牲，更不想看到父母在男友更年长的父母面前掩饰羞愧。结果她没得到习惯这种生活的机会，因为一年后，这个男人就和比她年长的女人走了。她的年轻没能敌过让她妥协的金钱，哪怕另一个女人的经济条件也只是平庸而已。

生活让她心灰意冷，她越来越容易想起曾经的那个男孩，回忆开始变成思念，然后，生活的苦难把一些偏执之物加了进去，思念开始折磨。许久之后，她终于决定去找他。

她知道他难以原谅自己，却又在心中认为他会理解她。况且，她觉得自己只是想告诉他，她已经学会了珍惜，她已经看到了自己曾经的自私和幼稚。所以她不在乎他是不是也在为谋生挣扎，她只是想有个来自遥远过去的人能理解她，陪伴她，和她一起站在一个小小的新起点上面对生活。

这时发明家却自己出现了，早已不是她记忆中的模样。

她再次看见发明家，是在餐馆的电视上。那时她穿着服务生的工作服，柔光让人看不清衣服上的油污，但她可以感觉到它们，就在她拿着的抹布里，在她僵硬做出的微笑中。无形的墙把她和衣着靓丽的顾客隔开，就像账单将她和回忆中的自己隔开。一个聚餐的家庭向她做了手势，她走过去，就在这时，电视屏幕引起了她的注意，电视声音被软爵士乐盖过，但她认出了画面中央的那个男人。

她不知道自己到底是靠什么认出他的，他变了那么多，不再是孩子，不再瘦弱古怪，而且整了容。但他变的不止有外貌，那双眼睛如今严厉冷酷，像是从满是阴影的角落里透出嘲讽和恨意。他的目光没像从前那样被人群挤到边缘，而是冷静地处于最中央。

字幕解释说，他研制出了一种全新的太阳能板，足以掀起能源的革命，把要被各种新能源淘汰的太阳能拉回人们的视野。这种太阳能板的光电转换率让人吃惊，他使用的新材料比硅的阳光反射系数少很多，还发明了一种替代红外线隔绝材料的电池板降温技术，从前的硅晶光伏电池根本不能与其同日而语。媒体蜂拥而至，用提问和喧哗将发明家围在镁光灯的荣光中。其中一个记者举手，问他此刻有没有要感谢的人。

“确实有。”发明家回答，有人调高了电视音量，“人不可能只靠自己成功。我要感谢所有教我世界运行规律的人，特别是那个给我上第一课的，她功劳最大。”

“因为他们指引了你成长？”

“不，”他笑了，不比皮肉更深，“因为那些自以为是的废物把我踢出了他们的圈子，让我没被他们的愚蠢拖累，否则我现在只会像他们一样碌碌无为。”

顾客开始不耐烦地催促，让她错过了之后的采访。顾客就是上帝，走过餐厅门，人就戴上了某种东西，他们为晚到的餐点责骂她，向她抱怨饭菜口味，就好像她代表整个餐馆。

回过神后，她试图道歉，眼中却渐渐有了忍不住的泪水，像是同她无关的东西一样无法控制。顾客见状让步了，但沉默背后的不满越发明显，她成了用恼人的眼泪毁掉他人家庭聚会的女人。吵闹把餐厅经理引来，他道歉、解释、沉默。一切都在眼泪中模糊，她不知道自己为何要哭，她早该习惯承受无关的指责，可此刻，一切都在和挡住泪水的屏障一起坍塌。她感到的不是悲伤，而是疲惫和周身逐渐逼近的疏远感。顾客接受道歉的宽容口吻传向耳边，四周的好奇目光透出隐隐不快，她破坏了人们精心购买的浪漫。

一场误会被化解了，她应该在工资的压力下重回岗位，至少上司暂时不会惩罚她。可她就是无法止住那辨不清源头的眼泪，她没法再回去了，太多的错被犯下，多得她分不出有多少是自己造成的。等淹没她的情绪消失后，她已经跑上了街头，泪痕肯定让她显得浮肿又肮脏，她下意识地去遮挡。人群在大街上匆忙穿梭，偶尔朝她瞥上一眼，那目光中的冷漠从来都不是刻意的，她忽然看清，他们不会意识到自身的冷漠，人们持续受苦不仅是因为恶意。她不过是街上又一个被厄运击垮的人，这样的情景每天都会出现：哭嚎或发疯的女人、缺腿的乞丐……人们早就习惯瞥见他们不属于的世界。

那次采访成了热点，因为发明家的言论争议巨大。当时就已经有人质疑他的精神状态了，但也有人对发明家的自大和直白产生了兴趣。与此同时，发明家将专利留在手上，成立了自己的公司。

新技术的商业潜力和预期一样出色，发明家的名声急剧攀升。能源巨头开始行动，他们先抢着和发明家达成合作，遭到拒绝后，立刻转变战略。很快，各家能源公司开始合力向发明家发起进攻，想把他扼杀在壮大前。但发明家似乎早有准备，他开始和发达国家的政府合作，利用政治关系建起保护网，拿到融资。

同时，他开始大规模扩张，用闪电战抢占市场，和没有直接竞争关系的行业大亨合作，例如通信电源和海水淡化，再借他们的影响力压制同行。这样一来，发明家暂时无力弄垮他的竞争对手，可他们也不能抑制他的发展。而且，核心技术被发明家所占，他又没有垄断能源市场，所以他们难以靠反托拉斯法把他击倒。

这项技术的确能改变世界。新型太阳能板可以像地砖一样铺在任何平坦的表面，以极高的效率转化太阳能。可视的未来里，能源危机将销声匿迹，人类不再需要靠炸开山脉、污染海洋来获得一点少得可怜的燃料，也不会有战争因对石油的争夺爆发，虽然战争不会变少。我们会拥有近乎无限的能源，甚至暂时超过了我们的贪婪。

有人开始谴责发明家，说他不该靠这项技术来盈利。因为在他之前，无数作出伟大贡献的科学家都没这么做，这项技术是造福于全人类的，它理应属于每个人。

媒体和竞争对手等待已久，立刻把谴责变成怒潮，人们等着看这位新大亨陷入舆论危机。一段时间后，发明家的确回应了，而且是以大多数人没想到的方式——他面无表情地站在屏幕前，把谴责的人称为一群可悲的乞丐，说他们是懦弱又渴望权力的蛔虫，恬不知耻地尽力免费占据一切，还指望那些推动世界的人会比他们更高尚，好用廉价的敬佩换取殉道者的牺牲。

发明家毫不掩饰他的蔑视，他说自己绝不会因为哪个无名之辈想活得更舒适，就做任何牺牲，更不会为了被放进空洞的历史殿堂捐献一分钱。

不用说，这番极富戏剧性的演说，把发明家送上了舆论浪尖。愤世嫉俗者对这些话大呼过瘾，更多人则感觉被冒犯了，骂声在网络世界此起彼伏。很快，讽刺发明家的作品数量暴增，人们把他P进《大独裁者》。发明家没回应这些攻击，那时人们不了解他，还以为他已经颜面扫地。

然而发明家的任何辱骂都是谨慎的，他很早就暗中发展对媒体的影响力，大额投资娱乐产业和社交平台。发明家从不会直接介入和他有关的舆论，但会旁敲侧击地影响它们。他厌恶作家和媒体，但不会和他们作对；他有能力影响他们，又常给他们好处。所以对发明家的攻击很难造成实质上的影响，况且他也没任何违法行径。

有人说他在电视上大放厥词，只是因为想证明自己有能力控制舆论的狂潮，证明他有能力在数亿人前大放厥词。也有人说，他那么做，是为了之后的事打下基础。因为不久后，发明家就做了件更过分的事。

他花大价钱组建了一个法务团队，在他们的帮助下，发明家成功地在每块太阳能电池板里嵌入自己的标志——一块特殊的芯片。这芯片可以把每个太阳能板的位置通过卫星传给他，好让他得以展示自己的影响力到底有多大。

发明家建起了一座巍峨的摩天楼作为公司总部，冰冷又令人畏惧，就像它的所有者。钢筋水泥巨物的阴影下，竖立着一块与卫星相连的巨大屏幕，上面是一幅世界地图——黑色的陆地飘浮在深蓝的海洋中，红色的部分代表他的太阳能板覆盖的土地。

屏幕被航空级别的材料保护，这样，任何人都没法破坏它。与此同时，太阳能电池板随时向屏幕输送能量，让它日夜不灭，宣读着发明家的野心和权力。

这做法造成的轰动，不亚于扔下了一颗舆论原子弹。很多人开始呼吁抵制他的产品，但很快，他们就发现自己已经离不开他的太阳能板了。这全新的技术融进了生活的每一个角落，像是维持寄主生命的寄生虫。

而且，他的产品不是娱乐商品，人们在选购时本来就不容易受八卦影响，且大部分订单都是政府负责的，还没强力的竞争对手。此外，他严格地把控产品质量，提供优质的售后服务和价格，在他眼中，控制市场永远比争取利润更重要。所以有人说他拿准了人性的懦弱，才敢说出那样出格的言论。

发明家成了众人唾弃的对象，却没人能压制他，这使人们的蔑视更加深重。

他很清楚自己有多遭人厌恶，且深知把人逼向绝路的危险。所以他从不用自己的形象去宣传公司，尽量避免自己的商业帝国和他扯上关系，很多投资都会经过多道程序，就是为了不让人们把接受投资的人和他相连。

有记者开始探寻发明家的过去，想挖掘他变成这样的原因。但他们找到的只有对发明家童年的模糊描述，他过去的同学说他曾经很内向，很少与人交流。有人分析他的性格来自糟糕的家教，他有一个严厉的父亲和精神失常的母亲，也许是母亲的疯狂给了父亲太多压力，让发明家受过虐待，但这些都只有猜测，因为发明家成年后不久，他的父母就过世了。

许多认识发明家的人都说，他对斗争和复仇有种扭曲的渴望。他们认为他成长的变化，就是其手段在变得越来越高明、险恶，他身上那种难以接近的阴郁则从未改变。他们说他总是在观察，像审视研究一样审视身边人，有种动物猎食时的冷酷和耐心。他还有极强的占有欲，所以常常陷入争夺；有时他能获胜，有时会失败，而后者总会让他怀恨在心。失败让他变得更加敏锐危险，直到他有能力回头报复那些曾挫败自己的人。

只有一个记者挖到了一个奇怪的小传闻——发明家总是随身带着一个陈旧的绿发箍。

“就好像他有异装癖一样，那发箍难看得要死。”告诉记者的人说，“而且，我也不懂，但他看起来很讨厌那东西。要是他不喜欢它，干嘛老留着？”

这名记者沿着这条线索调查下去，假借一个娱乐节目，获得了在发明家的家中采访他的机会。节目进行到一半，记者看到了一个布满灰尘的玻璃盒，里面装着绿色的旧发箍。玻璃盒放在不显眼的角落，记者明白这就是他想找的东西，于是不顾发明家的敷衍回答，开始对发箍的来历穷追不舍。

发明家意识到自己落进了陷阱，回答的态度变得越来越冰冷，隐隐透出威胁。可记者已经猜出了一些大概的故事，他相信自己已经找到突破口，便将问题变得更尖锐，节目行将失控。最后，当记者刻意激怒发明家，嘲讽他可能仅仅是因为某个女孩拒绝和他上床，就变得性格扭曲，记恨多年时，发明家终于爆发了。他夺下记者的麦克风，把它敲碎在记者的脑袋上，然后揪住记者的领口将其撞上墙，狂暴地吼道：

“她拒绝我？全世界都在拒绝我！我一无所有！我一无所有但我给了我的全部，只为换一点安慰，结果那自以为是的*子把我付出的一切全抛给了狗！她该下地狱，你们全都该和你们造出来的世界一起滚下地狱！”

不用说，这视频传遍了网络，网民的怒意高昂，叱喝说他那样的人就不配被爱，活该童年悲惨，并为一些不相关的事互相叱骂。这次发明家没采取任何应对措施，可能他也明白自己无力对抗这波怒火。所以他只是静待着，任舆论对他攻击嘲讽，在法庭上同意高额赔偿。但发明家毕竟不是娱乐明星，所以话题最终还是被冷落了，大家又开始为其他的新闻愤怒。

只有一个女人一直记着那次采访，仅仅是看镜头一眼，她就认出了那发箍。那曾是她的发箍，现在它变得陌生，就像她在镜中的倒影。她认不出镜子里疲倦麻木的面容，但已经熟悉它了。她也不知道自己是否真是造成这一切的人，她确实后悔，不是因为失去了拥有奢华生活的机会，但她幻想一个没有像那样成长的男人，或是没有那种童年的她。

有时她会恨那个女孩的自大，也恨那个男孩的脆弱，甚至是他的固执和特殊。其他时候，她嘲笑自己的怨恨，因为她知道那时他们不可能做出其他选择。他没时间学会吸引异性的魅力，她也没时间学会珍惜真心的成熟，现实是笔直的，岔路只有幻想和懊悔。

她一直关注那个记者的命运。他受到了打压，媒体不再刊登他的报道。当大众彻底忘记记者之后，有人向他透露了一个非法公司的消息，生活所迫，记者用了违法手段潜入调查。但那家公司没有任何违法行径，记者为此被关进了监狱，很久以后，他在狱中因为不堪侮辱，用牙刷融成的刀自尽。整个过程中，看似没有一环能联系到发明家。

她在父母的帮助下进了一家普通公司，留在自己出生的城市，在父母的帮助下试图买房。她忍受着孤独，疲于应对母亲小心翼翼又纠缠不休的催婚。

她的工作很乏味，工资很低，上司平庸，却爱发号施令，同事之间表面和睦，却暗中勾心斗角，人们靠背景关系向上攀爬。这不是她想要的生活，下班后，所有的渴望都消失了，她绝望，却没有寻找救赎的动力。

过去的朋友也渐行渐远，她没脸见从前的玩伴，虽然她知道他们可能也一样落魄。所有人将所有事铸成一堵堵墙，把自己困在一个个带标签的群体中——意气风发、贫穷落魄……然而就算在同样的群体里，他们也是同样的孤独。

那些曾称赞过她的长辈，现在开始说起她的故事——一个曾经受人期盼，却沦落于此的女人，甚至连相貌都变了，令人惋惜。她成了自己小时候，偶尔偷听到他们压低声音谈论的那种女人。那时的那个女孩为未来准备了很多东西，它们就像那个榕树下的吻，一直被储存着，直到不知不觉消失，再也没被想起。

她在床上流泪，嘲笑着因果报应的传说，时间像扭曲万物一样扭曲了因果，她在梦中轻吻去日的幻想，衰老的嘴唇触到的只有铁锈与灰。

一年年就这样过去，小区里的人已经熟悉了那个女人。他们知道她没结婚，可能是因为相貌平庸，性格不合群。那女人一直在做同样的工作，有时会用微笑回应别人的问好，那笑和她本人一样友好又疏远。除了偶尔议论一两句外，人们也不在意她。

而有一天，他们发现她消失了。人们这才打听到那个女人已经辞职，转租掉房子，然后加入了远方的救援组织。

这样的事听上去非常不真实，似乎不该发生在他们身边。至于她去了哪儿，没人知道，没人问过；但他们想，那应该是一个存在于电视中的地方。“你懂的，”他们说，“就是那种国家中的一个。”

这时，发明家的太阳能板已经覆盖了每个城市的街道和楼顶，为了防止被反垄断制裁，他主动把公司拆分，互相在商业上没有联合，但在技术上受一个核心管理——发明家集合众多顶尖学者，建起的科研组织。由于这种垄断联盟对经济的影响不是直接的，涉及的国家也太多，所以很难起诉。于是提到新太阳能板，人们想起的依旧是发明家，且越来越多的新技术和他联系在了一起。

他的公司设计了各种板面，从冰冷的车间流出后，闪耀着奔放或典雅的光，足以折服最挑剔的眼睛。在这些设计下，是与巨型终端相连的讯号发射器，将天阳能板的位置精准传给那个硕大的屏幕，屏幕上的黑色已经逐渐被深红覆盖。

当发达国家的需求被满足后，较落后的国家也用上了新式太阳能板，人们的生活在短短十余年里有了巨大提升。很少有人为此感谢发明家，他也不在乎，而是继续隐藏在摩天大厦的最顶层，像个旁观者一样俯视整个世界。

发明家很少当众谈论政治，但他暗中的影响力越来越大。他掌控着能源，让财富和权力互相哺育；从食品厂到学校，生活的各种领域都有他插手。他满足众人的需求，然后拿走那些他们愿意为之妥协的部分。人们极力鄙视他的权势，在饭桌上不屑地嘲讽，说他早晚遭报应，并品味咒骂的快意，但越来越少有人公开侮辱发明家。

发明家有很多追求者，他名声糟糕，但不缺想靠他挤入上流的女人。然而发明家从没对她们表现出兴趣，他对此有着苦行般的自制力。只不过这不是因为他洁身自好，相反，他私生活混乱。媒体无数次报道过他和风尘女的交易：限制片影星、著名交际花，有时就是普通风尘女。

发明家从不否认这些绯闻，他不和任何女人长久同居，也很少在一夜风流后分道扬镳。有的女人在离开发明家后声称他确实是个混账，或是在屏幕前大笑着披露他不知真假的癖好，也有人什么都没说，仿佛他只是一个普通客人。不少人推断这是因为他害怕同人分享权财，正符合他的吝啬，发明家对此也不反驳。

发明家继续着他的沉沦生活，在与世隔绝中操纵一个隐形帝国。的确如他所说，他没为慈善拿过一分钱，他唾弃善行，正如他唾弃失败者。如果说这是由于他在成长中积累起来的恨，那这恨的执拗几乎不属于成人，又远比孩童的思维复杂。

他的复仇欲望没有因为权力增加而减弱，他绝不原谅冒犯过自己的人，常常暗中报复，耐心又缜密。有人认为发明家一直在与黑道勾搭，但不到万不得已，他不会请他们帮忙。他更喜欢利用看似合法的方式，把仇人逼进绝路。

多数情况下，发明家都不把个人恩怨放在事业前，他会在复仇前仔细衡量得失。但有时仇恨的原因却琐碎得可笑，他会报复以侮辱的方式拒绝过他的女人，或是质疑他人品的媒体，否认他研究的机构。他记恨的方式根本不像一个成功人士，而因为很多被他报复的人，社会地位都很普通，所以其遭遇直到很久后才被人挖掘出来。

后来，与他相关的报道越来越少，人们变得对他漠不关心，生活继续，发明家慢慢消失在公众的视野外。

但在世界另一边，一个女人依旧在过气节目中寻找他。她不是眷念那个男孩，也不相信他能回来，她是拒绝在经历过那么多冷漠后，变成同样冷漠的人。他做错了很多，可能她也一样，但她已经受够这世上被辩解成因果报应的残忍，她不需要一个记恨或原谅他的理由。

她来到了被新闻遗忘的地方，贫穷肆虐，太阳能板带来了改变，但改变是微小的。那里的水源依旧污浊，食物稀缺，恶臭的垃圾遍地，它们不会因为一个简单的机械进步消失。她踏上那片土地的瞬间，就已愣住，这里的灵魂向她涌来，将她席卷——满目疮痍、干涩暴虐，一个被贫瘠和屈从滋养的地狱。在它的衬托下，她曾经的所有苦难都显得微不足道，像一片荒漠的绝望吞噬掉花草的颓丧。

她的营地旁，全是木板填补的破屋，女孩为了几个硬币在房柱旁卖身，为了更方便交易，在冷天也衣着单薄。性病在这里就像蚂蚁一样普遍，被更严重的疾病淹没。她身处被恶病折磨的人之间，却永远理解不了他们的痛苦——疫苗像一道台阶般保护了她。很快，她就已见过死于疟疾、麻风，还有血吸虫病的人，溃烂的皮肤包裹住病变的眼睛，皮疹在畸形肢体上蔓延。饥饿也是一种病，让老人肋骨外突、孩童为了弃食同成人厮打；但贫穷不是病，它统治着这片土地。

她与同行的人在巷道中分发食物和磺胺，有的同伴是记者，还有的是被善良和激情驱使的年轻人。不少人很快就被击垮了，资料和纪录片无法让他们做好准备；留下来的人则和她一样，彻底被这些景象改变，理想无法在这里存活。

她看到的痛苦，无时无刻不在冲击她的极限。在夜里，她躺在硬床上难以合眼，黑暗中只有肺结核医院里的场景——人横七竖八地挤在地上，在恶臭中濒临死亡，妇女儿童躺在自己的粪便和呕吐物里哆嗦，无人照料。他们带来的医疗设备同脏乱的卫生站格格不入，她感到自己做的一切都是徒劳的，只想离开这个贫苦又绝望的地方。他们没法用这些可笑的物资改变现实，也没法救走在夜里被丢进河的婴儿，或是不断怀孕，最后死于难产的女人。

有时她甚至后悔给出援助。来到这里，她才意识到在她曾生活的地方，人们离贫穷太远，已经忘了它的模样。他们把穷人描绘成受难的天使、憨厚的受害者，然后痛骂不赞同这种想象的人。贫穷对他们来说，仿佛凸显自身善良的化妆品，让他们沉醉在虚伪的善心中。她看清了这一点，而她无法原谅他们，因为她也曾是其中的一员。

贫穷比金钱更能腐化人心。她亲眼看到它如何将人变得卑劣、吝啬、愚昧固执。有时她恨那些穷人，无法说服自己他们值得被拯救，他们会为了蝇头小利，每日为他人掘墓，当不小心挖出自己的坟后，又大声哭诉自己的可怜和老实。

贫穷还不断罪恶，军火贩卖和禁药交易随处可见。他们不敢进入太混乱的贫民窟，那里的人会持枪拦住运输卡车，抢走物资，就算他们改变发放方式，雇佣警卫，也无济于事。而救援组织自身，也满是腐败和勾心斗角。

她承受了数不清的绝望，却没有离开，因为她已经无路可退了。在经过不知多久的失败后，她才第一次救下一个生命。那一刻，她浑身颤抖，仿佛握住一个鲜活的奇迹：希望就在她的手上，她创造出了希望，在一片虚无中将它唤醒……眼泪流下，双手紧握，她度过了那么多毫无希望的日子，丢失了意义，几乎忘记光明。可是倏忽之间，痛苦岁月的意义就握在她手中，仿佛能被肉眼看见。

她开始学会在无边的苦难中找到平静，与人们熟悉起来。她认识了在拥挤的房屋间打闹的兄妹，在街边卷烟的老头，同孩子打水洗衣的风尘女。虽然熟悉的小孩依然在病死，少年依旧在杀人后逃逸，可她看到了人们的善良和关怀，她渐渐找回笑声。与她同行的人也终于开始变成一个团体，争吵和崩溃没有消失，但她知道意义已经在他们的凝聚中诞生了。

他们找到了共通之处——他们都曾在某种程度上被放逐，但现在都已融入这片土地，那些将他们引至此的故事变得飘渺。她也不再被援助的无力困扰，她清楚自己不可能拯救这里的现实，因为她也是一样的贫穷。他们都是——那些曾在她身边的人，那个男人，还有曾经的那个男孩。所有人都是同样的贫穷，缺乏情感，缺乏目的，缺乏抚慰；而她同情那些伤害过她的人，同情现在和过去的他。她不可能消除苦难，但她有了力量不再选择无动于衷。她来这里是为了自我放逐，也许是为了死，但时间洗清了悔恨，她找到的是生命和释然。

故事还有很多，漫长得像它们组成的那个时代，无法一一讲述。不过后来，它们都被一件事打断——发明家死了，被谋杀在自己家中。

他结下了太多敌人，把太多人逼如绝境，靠石油致富的国家对他更是恨之入骨。他的一个仇敌成功绕过安保系统，将炸弹放进了发明家的卧室。炸弹在摩天大楼的顶层爆炸了，先是地狱般的火光和震动，随后，灰尘和石块如漫天脏雪般落下，散落在展示发明家骄傲的大屏幕上。

新闻很快传开，人们在吃惊之余，才意识到一个时代的象征倒塌了。他们兴奋地交流着，发明家的死讯成了茶余饭后的闲谈。这事的确很适合当成闲谈，它既轰动，又不会影响大家生活。反正不论发明家怎样，他的太阳能板都照旧工作。

警方不紧不慢地处理着发明家的案子，很多人对是谁谋杀了世界首富感兴趣。不久后，警方遗憾地宣布恐怕不能给发明家一个葬礼了，因为遗体根本就没剩多少，况且他也没有在世的亲人或子女。又过了一段时间，一个花边新闻媒体未经允许，便放出了发明家死后的现场摄像。其中一个镜头里，一个破碎的玻璃盒一闪而过，碎片中躺着落满灰的绿发箍，已经断成了两截。

人们打算把那个屹立多年的大屏幕拆掉，可很快就发现这比预想得要难很多。没有炸药能在不损害街区的前提下炸开保护层，他们也无法截断它的信号，或切断它的电源。最终大家放弃了，这时有人出了个主意：不如就让它这么立着好了，作为一个警示，提醒人们金钱崇拜和自负是什么下场。众人称赞这个想法是天才之举，于是此后，行人便开始带着嘲讽走过巨大的屏幕，看着上面已经很久没变化的深红色世界地图，想起了那个曾不可一世，最后却落到一无所有的男人。

就在风波快平息时，一个突发事件又把发明家带回了人们的视线。警方在摩天大楼的暗室里找到了一些发明家的私人物品，里面有一整箱女性衣物：丝带、围巾……各种饰品，有高档有廉价。人们立刻想起了很久以前，那些他有异装癖的传言，于是穿裙子的发明家又开始在讽刺漫画上跳起了舞。不过另外两个发现更让人震惊，其中之一，是他的遗嘱，上面只有一句话：如果他死了，那他放弃所有的私人财产。

大家都被这遗嘱弄糊涂了，他们猜不出发明家这么做的理由。他没把钱留给任何人或机构，只是简单地放弃它们。有人为此乱作一团，因这笔巨款的去处吵得不可开交，连金融界都发生了动荡，大众则看着笑话。

另一个发现更诡异，科学界在整理暗室里的手稿后，发现发明家已经在反物质能源的研究上取得了突破性成果。手稿上记录了一种用低级反粒子引诱高级粒子转变成反粒子的方式，让反物质的大规模生产有了可能。此外，手稿里还有一种用弱力禁锢反粒子，以储存反物质的新方法。

这两个理论是革命性的，如果被证实，可能开启反物质能源的时代。与其相比，他先前的太阳能技术根本不是一个量级，必定会被淘汰。

然而奇怪的是，发明家从没公开过这个研究。

风波过去后，政府决定将发明家的私人物品拍卖，把收益捐给慈善中心，他们希望有收集怪癖的人会出大价钱买下它们。

可他们失望了，根本没人这么做，可能没多少有收集怪癖的人喜欢这个争议性的大亨，整个拍卖会冷清至极。拍卖进行到一半，主持人拿出了一个小计时器，他说人们发现它时，它正被压在保险箱的箱底。

没人知道这是用来做什么的，那上面使用的还是老式的太阳能电池，供给的能量正好够它缓慢地运转下去。发明家似乎在将它放进保险箱前还曾用过它，但那以后一直到现在，它可能都再也没被碰过了。令人惊奇的是，它居然还在倒数，虽然不知道数字的尽头是什么。

当他有些绝望地问是否有人愿意买下它后，一个穿丧服的女人举起了手，另一个人见状也跟着叫了价。主持人面露期盼，出价的女人犹豫片刻，再次把手举了起来，之后就没人跟拍了，于是这计时器成了那天少数几件被卖掉的物品。事后有人想采访那个将它买下的女人，因为她是唯一重复举手的买家。但女人很快就从拍卖会上消失，有人看见她独自搭上了当天最晚的一班火车。

数日后，人们突然在发明家出生的城市里，发现了许许多多的绿色发箍。它们被人放到了城市的各个角落，一夜间遍布大街小巷。这事引起了当地人和几家小报社的注意，有人颇感兴趣地捡了一些收集，但绝大部分都在清晨被清道夫扫进了垃圾箱，送向新建的太阳能垃圾处理场。后来，有人指出在每个发箍上都系了张纸条，上面写着“对不起”。但当人找到没被收走的发箍后，发现上面什么也没有，就算真有过纸条，也早被磨掉了。

不过在城边最高的山上，一个写着字的发箍确实就系在一颗榕树上。层层的绿叶轻易将它隐藏在树杈间，仿佛一个淹没在无数遗忘事物中的回答。由于它酷似绿叶的颜色，没有人发现它，也没人知道里面写了什么——这就是我记得的全部了。

三年过去，秋风一次次把落雪扫向初醒的春燕，被夏季的烈日融化。一个女人带着即将永远停止的计时器，来到那座她和男孩分别的山顶。她在那里俯视着脚下的城市，这三年来，世界已经开始面向新一轮改变——发明家的太阳能板就要被淘汰，拆除太阳能板的规划被各个国家提上了议案。

发明家的公司也终于破产，人们拆掉了所有的广告牌，抹去发明家存在过的痕迹。他的遗产最终被捐给了联合国的救灾资金，捐款者的姓名处是一片空白。

这些年来，女人去了很多地方，学会更多的语言，开始了解世界的政治局势，和很多国际救援组织有了联系，已经有陌生人能叫出她的名字。但她一直避免和大型救援团体纠缠，因为她知道它们常是政治和宗教的傀儡，只为宣传人道主义精神，而且她也不想在某个地方担任要职。

发明家的太阳能板依然像五彩缤纷的画作一样，泼洒在这个钢铁世界的表面，人群和车辆在其上来络不绝，过硬的质量使它们很少需要更换。当她注视它们时，总是惘然若失。三十年前，那个造就一切的男孩正是在这儿，与她一同看向一个迥然不同的世界。她不知道假如他还活着，会有怎样的感受，变化宛如滴水般渗透了整片土地。

不过是时候向它们告别了。她握紧计时器，冰凉的屏幕后尘封着另一个时代的温度。那个属于她的计时器早已不知去向，两者中只剩下一个，就像他和她。但他们还是回到了这里，她想，他们又回来了，也许在某个不知名的地方，他也会看见。

小城转离了白昼，黑夜在黯淡的星斗上降临。她在榕树旁挖了一个坑，等倒数结束后，她会把计时器埋入坑中。她没有他的遗体，不过或许这样更好，可能他也不会介意被埋在这儿，毕竟这个山顶是他们分道扬镳的地方，两条岔路最后的交汇。

她低头看了看计时器，上面跳动着一列数字——这些年被记下的最后五分钟，慢慢被夜色笼罩。数字旁是一对褐色瞳孔的倒影，那双皱纹中的眼睛回望着她，时间的纹路缓缓爬上它们周围。她的皮肤变得松弛，光泽从头发中流走，这张脸不再年轻，但它变得柔和，线条间不再刻着痛苦。

还剩下四分钟。城市遥远的灯火也像一双双眼，从山头俯视，疏远而迷茫。她仿佛能在它们中看见发明家高耸于巅峰的住所，像是一座无人拜访的墓碑。她想着他永远隐藏在厚重玻璃后的脸庞，世界透过那样的距离，会投下怎样的光影？在她的想像中，它就像是在夜晚浓雾中隐现的海面，遥远得无法触及，又近得无法看清，冰冷朦胧。

屏幕上的数字变成了三。夜寒让她有些颤抖，她曾用憎恨面对的过去在眼前浮现，每一次拒绝与欺骗、每一次无法摆脱的痛苦，每一次被冰冷屏幕阻碍的触摸都从回忆里复活，在动情的灯光下重现。她看到的不再是幻灭的梦和错误的决定，一切都成为过去，她已经同踏下的每个脚步和解。

当最后两分钟来临时，她想起了那一年的酷暑，刺眼而无趣，蒲公英和紫花地丁淹没了沉睡的山坡。政府在尚未被太阳能板覆盖的地方修建公路，向郊野延伸出两道平行线。她看见一个男孩在山顶上提出了那个问题，然而女孩没有回答，他们的脸庞模糊而遥远。让她温柔待他，哪怕他们终会道别——她恳求所有的神灵和命运：哪怕她没法逃脱之后的痛苦，他也没法逃离之后的堕落，也让她把他搂进怀中。就算她只能看着它在一个永不交汇的世界发生，变成两个陌生孩童。

随后，她移开了目光，幻想和去日的交融处传来笑声。没有答案再被给出，那一瞬间变成了很久以前的一个梦，飘散进转瞬即逝的风。

女人闭上了双眼，将计时器放在胸前。它将逝的悸动撞击着她的心跳，在邃寂的万籁中雕琢着结局。最后一次呼吸留住了时间，命运中的意义和选择游醉进永恒。

等她再次睁开眼时，手中的计时器已经停止计数了，又变回一堆普通的零件。就是这样了，她想到，这就是他留在尘世间的最后一缕痕迹。女人叹了口气，站起身来，一阵新生的风从她身边吹过，她愿他找到了所有的宽恕。

接着，世界在她的眼前幻化。

一次心跳之间，所有的灯光消失了，山脚下的城市隐入一片漆黑。目及之处，纷乱的火光全部褪去，大地仿佛突然被一块无边的幕布覆盖。没有声音，黑暗抹去了人类居住的痕迹。

然后慢慢地，有绿色的光出现在城市边缘。遥远、飘渺不定，在黑夜的映衬下如星光般摇曳，仿佛夏夜里第一个攀上天梯的天狼。

黑暗终于消失了，天穹坠出星渊。瞬霎之后，星星点点的绿色光华在城市的各个角落绽放，从无垠的黑夜中炸开，滑落在柔亮的涟漪上，洒下一道道温和的线条。光向四面八方延伸，翻过空旷的街道和大厦，渗出盖满灰尘的板面，在一块块太阳能电池板上燃烧，最后汇聚成一个巨大的图案。

浩瀚的光海吞噬了楼林，一个绿色的发箍在光浪间点亮了小镇的夜空。

计时器在女人颤抖的手中发出了“嘀嘀”声。上面静止的数字消失了，取而代之的是一排细小的留言，被绿色的天空照得闪闪发光：

“救救我，”上面的字很模糊，已经快从泛灰的屏幕上消失，“嫁给我。带我回去。”

那个夜晚，从洛杉矶到大阪、上海到柏林、维也纳到罗马……从每一片包容人类呼吸的天空，到每一块托起人类足迹的土地都传过了同一个信号。大量的电器陷入瘫痪，有的城市被黑暗淹没，有的被笼罩在无处不在的绿光中。就连那些依然还是正午的国家里，也能看见一块块太阳能板发出的耀眼绿光，政府办公室里一片混乱，医院则被迫启动了备用电源。

发明家的巨型屏幕前聚集了一群抬头围观的人，他们低声议论着，对着屏幕指指点点。那上面再次显露出了消失多年的黑色，所有的红色已经不见踪影，只剩下一道深绿色的弧线，穿过了没人打扫的落叶，跨越地图上的所有陆地，倚躺在高低起伏的大陆与碧蓝色的海洋间。没人知道那是什么，它看上去像是一道幽绿的彩虹，或是一抹黑暗中的微笑。越过屏幕边缘，可以看见完美无瑕的宇宙，在那儿，一个因为独一无二而孤单的星球缓缓旋转着，被湛淡的绿光环绕。

而在那座遥远的山岗上，一颗年岁已久的榕树旁，一个女人站在了烁火燃烧的夜空下，那里流淌着被遗忘已久的群星。流光渐逝，一丝微风从身后拂过她瘦弱的肩膀，沿着她的轮廓，消散进稀薄的空气。

在她的眼里，透过泪水，一个绿色的光弧闪烁着，向着前方遥远的虚空不断延伸，在一次次绽放中碎作绚烂的光雨，一齐坠向那个并不存在的目的地。直到自身的光芒在身后留下一道道缥缈虚无的幻影，逐渐褪暗、毁灭，直到最后，消失在了那个未来无法触及的地方。