从抑郁症到双相从一名青少年到成年，生活都会经历什么？

13岁三甲医院确诊为重度抑郁，重度焦虑，一年后转双相。算算时间，从2017到2023，已经艰难的熬过了六年。

吃药吃到今年四月份才断，很幸运，我断药之后明确的发作只有三次。可能是断药后不再浑浑噩噩，也可能是已经成年，我能分清发作和正常的状态，也能清晰的表述当时的感受，甚至找到了发作的诱因。

确实是原生家庭的创伤，要靠后半生去弥补。在潜意识正在形成的阶段，我的家庭并不和睦，母亲时常因为争吵离家出走，母亲离家出走的时候，通常会带上我一起，却因为她自己在我们家被折磨患上严重的精神疾病，导致出门之后就会把我一个人丢在大街上。

繁华的街上总是熙熙攘攘，对一个孩子来说却是无比刺耳的噪音，加上被人抛弃的感觉，共同在我心里埋下了可怖的种子。

由于家教严格，我从小到大就被安排进各种补习班，印象最深的是举一反三的奥数，一年级的最后一周，鸡兔同笼，怎么也做不出来，父亲会骂我“跟猪一样蠢”，乏味之余偷偷打开电视，招来的就是一顿毒打。

好不容易在二年级刚开始，脑袋突然灵光一闪，把鸡兔同笼问题学会了，赞许的目光也没有来到我的身上，而是无边无际的题海。

到了五年级，小升初。一张又一张，各种校方的试卷，把人囚禁于在暗无天日的房间。

印象最深的还是长郡双语的数学题，第一次做，30分。我自己改试卷，分数算出来后，手颤抖的拿不起红笔，这个分数又意味着一顿相当的毒打，或是严厉的训斥。

失去了什么，总会得到什么。暑假的时间一点一滴流逝，再一次翻开试卷，长郡双语鲜红的字样刺激着神经，同样鲜红的，还有90的分数。

不知过了多久，我能在规定时间写完布置的试卷，还能余出时间翻抽屉里的知音漫客，和各种书籍，比如三体。其实一开始确实看不懂，但没有别的事做，只能百般无赖的翻书，科幻世界，三体，第一辩手，龙族，明朝那些事，把这些书不停的翻阅，便是幼时的我，唯一的乐趣。

当然，我只是普通人。更高的书架上，还整整齐齐的摆列着资本论，货币战争，战争与和平，简爱等书籍，但对于当时来说，确实是遥不可及的东西。

或许是潜意识的影响，童年的稚嫩，少年的叛逆，亦或者三者皆是。

我的病情越来越严重，小学毕业之际，我突然萌生了带刀进学校的想法，并进行了实施。虽然现在已然忘却，但前段时间和小学同学见面，他们提起这段往事，尘封的记忆海又有了一丝涟漪。

升入初中，压力终于把我彻底压垮，在拼命挣扎与呼救中，引起了家里的警觉，把我送入医院治疗。

“意识越来越模糊，身体的控制权不在自己手里。”

在外人看来，这个小朋友总是做着匪夷所思的事情，过一段时间又会恢复正常。

在无声的呐喊中，在洁白的病房里，麻木的接受各种药物输入，看着一个又一个年龄相仿的小朋友，送进来，又走出去……

还是出院了，阳光很刺眼，但我的脸上已经没有了一丝波澜。没有喜怒哀乐，没有任何感情，仿佛一具行尸走肉，只有在大脑运转的时候，才能感受到，作为人的存在。

白天忙于学习，深夜倒在床上，思索着人的一生，思索着我的一生，越剖析，越绝望。很快陷入了焦虑不安，因为恐怖的未来，绝望的未来，还未发生的未来。

不断内耗，也在不断成长，浑浑噩噩，又无比清醒，走到了成年礼。

长达四年的心理咨询，没有改善我的家庭，但改变了我自己。

“热锅上的蚂蚁，最后的结局显而易见，你现在就是那只蚂蚁，选择焦虑滚烫的油，不安惶恐的度过每一天，还是无视它，该做什么就做什么，直到被烫到再也爬不动。蚂蚁的结局都是如此，但？”

时至今日，我越来越理解这段简单的语言，并用我的行动，去填充后来蚂蚁的经历。

我是人，所以依然有不可控的恐惧，正因为我是人，我才能带着恐惧一同直面这个混账生活，即使它如此残酷无情。

生活一成不变，幼时对乌托邦的幻想，尽管早已扭曲破碎，但它从未消失。就像路边的花草，明媚的阳光，还有那个天真无邪的自己。

2023.8.3

魔女桥桥初稿