喜欢找虐吗？科幻催泪《可塑性记忆》

《可塑性记忆》是ANIPLEX公司企划的原创电视动画 [1] ，由负责过5pb.公司开发的《命运石之门》等“科学ADV系列”游戏剧本的林直孝担当编剧。作品背景为智能机器人普及后的近未来，故事的主线为描绘智能机器人的恋爱故事。

最近喜欢找虐，自从看了胰脏之后就染上了这个习惯，刚刚看完四谎（四月是你的谎言），久久不能回过神。看到弹幕有人推荐可塑性记忆这部番，我决定无脑冲了，先查了查，发现可塑性记忆（plastic memories）居然是部15年的科幻催泪番，封面却是一位棕色头发的少年和赤瞳少女。

在这与水柿司搭档之前，艾拉也曾与香月（一个人类工作人员前辈）搭档过6年，在搭档的期间，艾拉有写日记的习惯，把每天的故事写下来，我想也许那时候的艾拉也曾很幸福，但是得知艾拉寿命逐渐减少，行为能力逐步下降很影响自己的工作成绩，香月选择了跟她结束搭档，从那次之后艾拉的日记本再也没有更新过了。艾拉也变成了没有什么感情的人了。而在水柿司来的第一天，香月为了为难他，便故意把艾拉跟他结为搭档，可没想到“歪打正着”那个艾拉回来了。

艾拉为了回收任务中不拖水柿司的后腿经常去个人测试室训练机能，而水柿司每天晚上都会在旁边等她，有次夜晚男主照常等她，却被告知她只剩下一个月不到的寿命了，男主无法接受，随后做出了最男人的决定，向艾拉表白，艾拉很感动，也很喜欢水柿司，却出乎意料的拒绝了，因为不希望彼此伤害，不希望给水柿司留下痛苦的记忆。而同事们却鼓励艾拉，劝道：比起不美好的回忆结束，保留着完美的回忆不是更好吗？

在同事们的推进下，艾拉决定了，在离开之前跟水柿司在一起了。在这次之后，艾拉的日记本又开始更新了“我跟我喜欢的人在恋爱了”动人的字之间看到了悲惨的结局。同事曾经问过水柿司，你知道艾拉寿命快结束了，是在表白前还是表白后，“当然是之前了。”“那你还决定要表白吗？”“嗯。”“即使知道这注定是个要分手的恋情？”“嗯。”水柿司回答的很平静。“我想在艾拉的最后给她留下些我们一起的美好回忆，即使这些回忆可能会烟消云散。”

客户面对回收的残酷，有的人能冷静自持的去看待，有的人表示出了强烈的抗拒，有的人则带着Giftia出逃，作为亲人，恋人，家人，Giftia在拥有人的生命中占用不可分割的地位，同人类一样，拥有感情的东西，割舍起来，会分外难过。每次陪伴人签好字，戴上回收启动戒指，最后的叮嘱，一句一句透露着担心和不舍，满载的回忆，让每一句话都牵动着情感，最后的一面又夹杂着多少的眷恋？而每次艾拉都会在即将被回收的Giftia耳旁说一句话，男主曾经问过艾拉到底说了啥？

“时光流转，愿你与珍爱之人能再次相遇。” 最后一天，艾拉和水柿司共同选择了去游乐园，花了一整天的时间疯玩，就像孩子一样。在水柿司低头发现影子被拉的很长，诧异时间的流逝之快，意识到了一切的一切快结束了，坐在长椅上，艾拉说起来很喜欢在这看路人的笑脸，并且问水柿司：为什么你在悲伤和痛苦之中依旧能笑得出来？我想或许是坚强，又或许责任。

随着摩天轮的上升，艾拉问到：“我说司，你喜欢我哪一点呢？”“诶？”“我啊，喜欢司的很多地方哦。比如说，唔，总是很认真地读说明书这点。我已经讲了一个，接下来轮到司了，说吧快点呗。”水柿司轻轻的笑了笑：“很容易摔跤这点吧。”“额，好吧我喜欢你字写的好看这点，到你了。”“喜欢你笨手笨脚这点。”“喜欢你吃荷包蛋饭这点。”“喜欢你个子矮这点。”“怎么感觉尽是在损我似的……”“然而这一切都确切的是我喜欢你的地方哦。”“喜欢你喝茶时很享受这点。”“那是因为艾拉泡的茶好喝啊。”“喜欢你手意外的大的这点。”“喜欢你是个胆小鬼这点。”“喜欢你伤心时却忍住不哭反而努力微笑这点。那样的笑容是最棒的，但是还是有点担心啊。”“艾拉……”

摩天轮到了最高处，“我真幸福啊。”艾拉望着窗外低语道。回头望向司，说到：“呐，司我真的非常幸福。”并掏出了回收戒指：“这如梦般的时光也要结束时间了，我希望最后一刻能在这里结束。在摩天轮转完着一圈之前结束掉……好吗？”水柿司一句话都说不出来了。颤抖的手缓慢地伸向艾拉，眼泪滴湿了裤腿。“艾拉，我……”“你这是第一次让我看到你落泪了呢，以前的你都是一直忍住的。因为司是个容易让自己去忍受的人。”说完，用手擦拭了一下司的眼泪：“谢谢你，谢谢你为我哭过。”说罢，捏着司的脸做出微笑的表情。水柿司忍着泪水，颤抖地给艾拉戴上戒指，在她的耳边温柔地说到： “时光流转，愿你与珍爱之人能再次相遇。” “嗯。”艾拉应到，泪水也终于划过脸颊。