读书三两事

    反正多少是手痒，痒着想写点什么。那反正都是要写，不如带些功利的心思去写点什么。然而抱着“写点什么”这般的功利心去真的写点什么，就突然觉得下笔困难了起来。不同于自娱自乐的随笔，只要自己懂得笔下的事指代的是什么，亦或者即便自己都记不起来了，也无伤大雅，总归在写的当时大抵是有所思有所想的，怎么算都不算亏。 然而写点什么，“给别人看看”却不能那么随意，自然而然就变得下笔困难了起来。 想写点什么“给别人看看”并不是以成就感为指向的目的，确确实实的只是庸俗的想在生计上做些文章。倒也并不是生活过得有多么艰辛困难，只是比起平淡的日常。“写点什么”这件事于我来说多少是觉得有趣的，若天幸能作为谋生手段的一种，那必然是一件再好不过的事啦！ 最近拜读了夏目漱石与村上春树两位先生的几部作品。好巧不巧的其中都有两位先生的处女作。开篇同样就“如何下笔”这一点，兜兜绕绕了不少圈子。总之，大抵都是抱着一种“写写看”的心态去创作了第一部作品。也或许，不只是这两位作家，任何想要去写点什么的作家，都是以此类心态出发的吧！ 村上先生的《且听风吟》据说是写了四百页的时候，觉得前半部分写的不够满意，于是又撕掉重写，想来着实不是一件容易的事。

  在拜读村上先生的书时，觉得作品风格颇有当下时代的气息。这里要先提一下我读书的前提，刚开始工作实习期，多少有些无事可做。但也不好堂而皇之的在办公室上翻出漫画或者游戏去打发时间，那样未免显得对“工作”太不尊重了些。于是，“读些名著吧”。本就不算出色的我，附庸风雅一番。或许在别人眼中多少能得一个“有个高雅的爱好”的印象。总而言之，我并不是抱着“投身于文学”的觉悟去走进这个世界的。所以，村上先生的大名时常能在耳边听到，然而村上先生到底是怎样一个人，其实是并不是熟悉的。印象中写过许多大作的作家，大抵是被大众认可，那么岁月的沉淀想必也是少不了的。所以说来有些失敬，在阅读村上先生的年谱之前，一直误以为村上先生是已经身故的作家。却没想到，就在前年村上先生还发表过新书，目前也不过是靠近古稀之年而已。也怪我对于文学的认知过于浅薄，笼统的把文学一股脑儿的归到了艺术的范畴。说道艺术，自然而然的便是想到画家，例如，梵高、达芬奇之类的画家（原谅我对绘画艺术也是不怎么熟悉，所以连画家的例子都举不上几个），印象中画家在世时，他们的作品都是不怎么为世人所知的。 所以，误以为脍炙人口的村上先生，必然也是身去之后才身价大涨的作家。现在想来实在是为自己的愚昧无知感到羞愧，也暗自希望村上先生不要见怪。 再说回来，若我是为了生计而去创作的，却要等死去之后才能有些价值，那未免太不美了些，哈哈哈哈。

本来以我的身份是不该对诸位大作家的作品妄加评论的。但是抱着“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”的说法。斗胆也说说我浅薄且非常主观的想法。夏目先生的处女作《我是猫》，读上一遍之后回过头来却觉得云里雾里，好似只是“几个不怎么有谱的文人聚在一起的日常生活”，最后也是作为观察者的“我”，那只猫儿溺死了。倒是在成日不靠谱的交流中每每能读到一些发人深省的话。例如猫儿所说的这句“人类这种东西，为了消磨时间而强迫自己做口舌运动，除了会胡诌些并不可笑的事，然后莫名其妙地傻笑一通外，一无所能”。颇像我闲来无事总会手痒忍不住写些什么来自我满足的坏习惯。再例如，“听说在人的世界中所通用的爱的法则是这样的：在与自己有利的条件下，则可以爱别人”。如此说来，所有的“爱”，岂非不都是抱着功利而去的？也许是，也许不是。总之，是很有趣的说法。我一直想避免举太多例子，来避免被人说有混字数的嫌疑。然而，创作这东西，不把心中的东西原原本本的说出来，便觉得称不上真诚。 如同三浦紫苑所作的《编舟记》中，松本先生对于辞典的考究，“词语的海洋浩瀚无边，辞典是那片大海中的一叶扁舟，人类靠着这叶名为辞典的扁舟航海，收集漂浮在漆黑海面上的点点星光。只为了能用最恰当的措辞，准确的把自己的所思所想传达给他人。”  所以，以上这些例子断然不是我存着什么偷懒的心思而随意列举出来的，望读者体谅。再多说上一句，在阅读外国作品的时候。随着译者的风格不同，亦或者是译者在翻译的时候必然需要理解作品，才能进行表达翻译。在译者理解原作的时候，尽管都是尽可能的去客观的翻译，然而正如“千人眼中的哈姆雷特”一般，免不了参杂译者的主观思想进去。所以，在阅读外国作品的时候，译者也是一个相当重要的元素，有能力的话，阅读原语言作品是最好的。想来读书竟是一件如此不容易的事，不经莞尔。

    有句老话“书读百遍其义自见”，夏目先生生前最后一部作品《心》。也是脍炙人口的一部作品，而且也确实有它的魅力所在。在读这本书的时候，连着八个小时，除开吃饭。动也不动的一口气读完了整本。读完之后，突然又好奇书中的人物的心境。“我”最初是被先生的什么所吸引的？K是处于怎样的心情而自杀的？“我”放下刚刚去世父亲的葬礼不顾，远行出发去找或已自杀的先生，是处于怎样的心情？ 小姐与K又说了什么？ 明明读完了小说，不明白的却反而变多了。恨不得，再连着坐上八个小时重新读上一遍。“喜欢文学”这样的标签，我大抵是排不上的，然而“偶尔为读书着迷”，想来厚着脸皮也是也是说的出口的。

    总归是读书中三两件小事，若能博得诸君一笑，也不枉我这一番厚颜自白。