《竹庄诗话》 宋 何汶 （二）

1 《唐子西语录》说“写诗的确很难，我在看别人文章时从不感到蹇涩，可作诗真的苦，为了句子通顺总要悲惨几天才能写成一篇。写好后初读起来觉得还不错，没见到拿不出手的地方，然后再不管了，明天起来再拿昨天写好诗看下，简直是瑕疵百出。然后为了通顺再过上几天悲惨的日子，通过几天来的反复修改，觉得比以前写的稍微好了些。再放几天不管，重新拿出来再读下，瑕疵又出来了，总是要这样来回修改四次，方敢拿出去见人，只有这样的作品才会让人称奇。李贺的母亲叱责李贺说‘儿子，怎么每次你写诗都像要呕出心来才可以。’这句真不夸张。现在有些人不经意间，下笔就是千百言，真的非常厉害啊！” 2 《王直方诗话》说“朱景文说‘做一个写诗的人必须要先有自己的特点，然后才能不朽传下去。如果是拿圆规画圆圈，用尺子画四方，最终还是跟人家屁股后。’所以黄山谷说‘写文章最怕紧跟人家屁股后（原文，文章最忌随人后）。’山谷又说‘自成一家才算开始上道（原文，自成一家始逼真）。’这可不是轻易得下的结论。” 3 《蔡宽夫诗话》说“王荊公曾经说‘写诗最大的毛病就是事太多。’意思要合题并言简意骇，如果瞎编出太多事，即便写得很工整又能有什么用处。如果是自己有感而发所写，借事将自己的想法表明出来，此时心意变换形态错出，写出的事虽然多，但又何妨呢？” 4 《石林诗话》说“用诗描述事，不能牵强附会，一定要在不经意间提到，那么描述的事能与辞合而为一，看不出刻意安排 强行拼凑的痕迹。” 5 《卻扫编》说“陈参政去非小时候与崔鶠德符学作诗，他问崔鶠德作诗的要节。崔老说‘凡是要作诗，先别去注意工拙，最主要是忌讳俗气。天下书一定要去读，但要谨慎让自己别为了某事而读。’” 6 《许彦周诗话》说“季父仲山在扬州时，去拜访东坡先生。刚好听他在教别人写诗说‘你要熟读《毛诗 国风》与《离骚》，作诗的要点都在里面。’我曾经觉得东坡先生这教导起点太高了，后来随着年纪增长，才了解东坡真的是善于教导后学。” 7 《雪浪斋日记》说“以前有人说‘将《文选》读烂，就是半个秀才了（原文，文选烂，秀才半）。’正是因为《文选》中记载的事大多领悟后可以成为本事。我也知道如果希望了解文章的机要，应当看《文选》。因为《文选》中从三代开始到战国、秦、汉、晋、魏以及六朝的文章都有记录。可以从中学到远古时期的浑厚，近代时期的华丽。” 8 《瑶溪集》说“有人说杜子美教导他儿子说‘要熟读并精通《文选》里说的道理。’《文选》的重要性难道不明显吗？现代人如果不作诗，读不读没关系，要是想写个诗什么的，那么《文选》不可以不熟读。《文选》是写文章的祖宗，收集了两汉、魏、晋、宋、齐各家精品文萃而编成，那么写文章的人有什么理由认为《文选》不重要呢？老杜崇尚的宗法《文选》，我们应该旁罗曲探，不断琢磨直到融会贯通。” 9 《苍梧杂志》说“苏东坡曾经对钱济明说‘在读书时看到能成为作诗题材的，要把它记录在另一本册子上。’这也是写诗的一种方法。” 10 《唐子西语录》说“凡是作诗，要注意平常所发生的事，这些都是写诗的材料，整理下来以备后用。韩退之在《范阳卢殷墓志》说‘书要无所不读，然后取来作为写诗的资用。’就是这个意思。《诗疏》更要去阅读，里面记载下许多作诗精髓，比如里面记载有‘络纬鸣，懒妇惊。’之类的，非常值得作诗人去体会。《乐府解题》也必须熟读，也收集了很多精髓。我有首诗说‘时难将进酒，家远莫登楼。（人在艰难时期将要喝酒，在离家远的异乡不要登上高楼。）’学的就是古乐府里有名的联子。” 11 黄山谷说“好诗词，都是从学问里出来的。若是写诗偶然有一二妙句，那也如闭上眼睛摸象，摸到哪就得到那，不是想要的又像是自己要写的。如果睁开眼睛看到全象，自然与古人契合根本不用四处找证明。” 12 《后山诗话》说“魏文帝说‘写文章要以意为主，气为辅助，词是卫兵。’如果魏文帝作不到这一点，他的作品能传下来吗？” 13 《刘贡父诗话》说“诗要以表达意义为主，文词修饰次之。意深义高的诗，即便文词一般，也自然是一首好诗。一般人看到古人写诗，语句非常平常，如果不了解其中的意义，于是模仿语句平常，这是入鄙野而可笑的作法。” 14 《苍梧杂志》说“葛鲁卿有个侄儿名延之，曾经自己说与苏东坡非常熟，在儋耳陪苏东坡四处游玩。东坡有教他写作诗和文章，东坡说‘就如市场里的店铺，什么都有，但每样东西都是为了换钱而已。此时你会发现，容易得到的是东西，难以得到的是钱。现在文章的词藻，就如市场卖的东西。文章的中心思想是钱，如果文章有个中心思想，那么古今一切，可以翕然成为我所用。如果能了解到这个，就是会写文字的人。’” 15 黄山谷说“诗文不可凭空强写，一定要有境来触发，那么自然写出好诗来。每写一首诗，一定要有思想。写长篇要遵守曲折三致意原则，这样写作才能形成文章。” 16 僧皎然的《诗式》说“写诗有三偷：偷人家话的是笨贼，比如傅长虞‘日月光太清’陈后主偷成‘日月光天德’（这二句中的太清，天德是形容日月光。太清出《庄子 天运》，天德出董仲舒《春秋繁露 人副天数》）。偷人家的思想虽然可以蒙蔽，但情境不可能是原来的样子，比如柳恽的‘太液沧波起，长杨高树秋（当太液起大波浪，高树摇摆幅度大时，秋天到了。）。’沈佺期偷为‘小池残暑退，高树早凉归。（小池边上能让残余的酷暑消退，高大的树能招来凉爽。）’偷气势的人才巧意精，如果能让人看不出，说明诗人偷到孤白裘了，如嵇康的‘目送归鸿，手挥五弦（我眼睛盯着回家的鸿雁，手自然地弹起五弦琴。）。’王昌龄偷成‘手携双鲤鱼，目送千里雁（我手携两只鲤鱼，站在那用目光为千里雁送行。）’” 17 《漫斋语录》说“写五字的诗句，第三个字是句子的眼睛；七字的诗句，第五个字是句子的眼睛。古时候人煅炼句子，只在句子的眼睛上煅炼。” 又说“凡是在煅炼句子的眼睛，只可以拿寻常熟悉的字来练习，练到不知不觉就用上了是最高了。” 18 《诗眼》说“世间都在说白乐天的《金针集》趣味不高，但是其中也有可取的。煅炼句子不如煅炼句义，这是文学老司机才能知道的道理。” 又说“煅炼字义不煅炼写句子，这个说法不太妥，因为好句子必须了解每个字的含义的人才能写出来。” 19 《吕氏童蒙训》说“潘邠老说‘七言诗第五个字要响亮，比如‘返照入江翻石壁，归云拥树失山村（返潮入江的水猛烈撞击石壁，即将消散的云簇拥树木掩没山村。）’这里的翻、失字就是响亮的字。五言诗第三字要响亮，如‘圆荷浮小叶，细麦落轻花（池塘圆荷旁浮着小叶子，麦上的细绒落下如轻盈的花瓣。原诗句意境很高），浮字、落字是响亮字也。所谓的响亮，就是着力点。’’我认为每个字要活用，字一用活字字响亮。” 20 《珊瑚钩诗话》说“写诗是要以写出思想为主，也必须在里中煅炼句子，在句子中煅炼字义，这样的诗就工整了。诗如果韵律清高而深妙的话是绝，如果格局雅健而雄豪的话是胜。什么元轻白俗，效寒岛瘦，都是败笔。” 21 《复斋漫录》说“韩子苍说‘写文章不可以遵守老格式，也要有变新格式。现在有些人写文章非常害怕创新格式，这样的文章往往不好。苏东坡在写《聚远楼》诗时，本来要用‘青山绿水’对‘野草闲花’但这样的格式太老了，所以改为‘云山烟水’，苏东坡非常了解世俗人写诗的毛病。’我后来了解到陈无已这句‘宁愿笨拙也不要取巧，宁愿朴实也不要浮华，宁愿粗俗也不要弱势，宁愿孤僻也不要俗气。’确实可信。” 22 《吕氏童蒙训》说“陆士衡在《文赋》中说‘文章若能立下一句主要的论点，那么这篇文章就成了警策文。’这说到点上了。文章如果没一两句警策句，根本无法传到后世，这是因为不能竦动世间人，比如老杜以及唐朝几位的诗都是如此。而晋朝 宋朝的那些人并不致力于警策句，所以迷失在绮靡中而无高古韵味。老杜诗说‘语不惊人死不休’所谓的惊人，就是警策句子。” 23 《竹坡诗话》说“写诗写到平淡的句子，要似乎不是人着意而能写出的。苏东坡曾经写信给他侄儿说‘大部分写文章，前面都是气象峥嵘，五色绚烂，越写越老熟，到最后都很平澹。’我认为不止写文章，写诗的人更要学习这个方法。” 24 《雪浪斋日记》说“如果作诗希望词格清美，应该去学习鲍照、谢灵运的诗；希望天然而端正并显现风气的话，应该学习陶渊明的诗；希望在闲淡中显出清深的话，应该学习韦苏州、柳子厚、孟浩然、王摩诘、贾长江；希望气势格局豪放飘逸的，应该学习退之、李白的诗；希望工工整整的，应该学习杜子美的诗；希望了解诗的源流，应该学习《三百篇》以及楚词、汉、魏时期的诗。有前辈说‘建安才六七子，开元数两三人。’前辈能这样归纳出佼佼者不容易。我曾经与一位懂写诗的讨论，认为写书到晋朝以后就没人了，而写诗到唐朝以后就没人了。因为唐朝从大历开始，诗人所写的诗没什么可观赏的，那是因为晚唐一股衰败气息造成的。” 25 《吕氏童蒙训》说“读《庄子》让人意识宽广思惟深远，能让人想拿笔写作；读《左传》容易让人入法度中，所以使人觉得不容易写。可这两本书不可以因为喜欢读这本而不去读那本。近代人对待苏东坡、黄鲁直的诗，也应如此二本书。” 26 《后山诗话》说“要学写诗的，应当认杜子美为老师，因为规规矩矩，所以可以当教材。韩退之的诗根本没法去解释，能合才子的胃口。陶渊明不是写诗，他只是在表达自己心中的妙语而已。假设学不了杜甫，但写出来的诗非常工整；如果没有韩退之的才华与陶渊明心中的妙语，卻强行模仿他们，只能成白乐天那样子了。” 27 《雪浪斋日记》说“王逸少写书法知道变化，犹如韩退之写诗的变化，这一变可一洗万古扫空心猿意马。陶渊明、谢灵运的诗之所以妙语如珠，那是因为二人的人品高尚，王、杨、卢、骆是把市场炫耀卖弄的叫卖当成文章而已。”