盛唐诗坛，王维才是那个最懂孟浩然的人

01

公元728年，已经40岁的孟浩然在多次干谒失败之后，决定到京城参加一次正儿八经的“公务员”考试。

这一年七月，他从襄阳出发，紧赶慢赶于当年的十月前到达长安。

当时，政府规定参加考试的士子，必须要在十月二十五日统一到户部报到，然后在正月参加礼部举办的统考。

02

对于这一次考试，孟浩然抱有很大的期望。虽然曾经为他引荐的老前辈张说早已退居二线，但积威仍在。李隆基对他也甚为倚重，大事小事都要派人去讨讨主意。放榜之前，孟浩然心情有些小忐忑，总体还是有信心的。

他在诗作《长安早春》里写道：“草迎金埒马，花伴玉楼人。鸿渐看无数，莺歌听欲频”，意思是御沟上青草冒顶，玉楼上香花不断，经常能看到南飞的鸿雁，更不用说早莺了，时时刻刻都在耳边轻啼。

一句“何当桂枝擢，归及柳条新”，微微透露了他的忐忑。他说但愿能够一举登第，回家还赶得及柳条清新。

这是孟浩然诗作中少见的涂脂抹粉之作。虽然他竭尽全力地讴歌李隆基的盛世，可骨子里的隐士心气，还是暴露了于奉承一事上的心力不殆。你看张说就能驾轻就熟：“云逐笙歌度，星流宫殿飞”（张说《道家四首奉敕撰》）。再看张九龄的不动声色，“岸傍花柳看胜画，浦上楼台问是仙。”（张九龄《奉和圣制龙池篇》）。

暂不说这几句诗作的技巧优劣，单从容量和体格来看，孟浩然的这一首显然失于单薄，读来确实小家子气。虽然他已经极力地用金玉去粉饰他所看到的盛世，但显然没有触及皇家气象的内核。

由此也可以看出，孟浩然从来都不属于政治，也不属于那个盛世。

03

毫不意外，孟浩然落第了。

落第之后的孟浩然并没有像诗中所写的那样及时回乡，而是在长安逗留了很长时间。也是在落第之后的那段时间，他结识了王维。

少年成名的王维那一时期恰逢人生的低谷。据王辉斌教授考据，大概是在开元十七年的夏秋之际，王维从隐居的淇上回到长安终南山一带习道。孟浩然则因为落第也在终南山散心。两人一见如故，此后多有酬往。

关于盛唐诗人们的友谊，曾经流传着这样一个段子，说杜甫心中只有李白，李白心中只有孟浩然，而孟浩然心中却只有王维。但依我看来，王维心中也是有孟浩然的。

04

不管如何，在孟浩然的诸多诗友中，王维无疑是最懂他的。

在两人的这段交往中，最具传奇色彩的是王维曾给孟浩然画了一幅像。因为后世画作遗失，这一段公案便为两人的交往平添了许多的传奇色彩。

关于王维为孟浩然画像这件事情，版本多细节也各不相同。晚唐皮日休的《郢州孟亭记》，宋代葛立方的《韵语阳秋》，《新唐书》的孟浩然传，包括宋代的《宣和画谱》均有不同记载。

1156年，南宋填词名家葛立方因得罪秦侩而被罢官，归休后，葛立方隐居吴兴汛金溪专事著书，七年而成二十卷《韵语阳秋》。此书主要评论汉魏以来至宋代诗人的作品，同时也涉及风俗地理、书画歌舞、花鸟鱼虫等。

其书十四卷“王摩诘自谓”一条详细记载了《孟浩然像》相关事宜。作者葛立方自称在孙润夫家见到一幅王维画的《孟浩然像》，画上有王维的自题序跋：“维尝见孟公吟曰‘日暮马行疾，城荒人住稀’又吟云‘挂席数千里，名山都未还。泊舟浔阳郭，始见香炉峰’，余因美其风调，至所舍图于素轴”。

又有茶圣陆羽的序题，说是家藏有古画《襄阳孟公马上吟诗图》，因故赠与好友中园生，以进一步证实画作存在的真实性。

再有北宋张洎题记，称在京师见过吴僧楚南所藏的王右丞笔迹《襄阳图》。他说图中的孟浩然“颀而长，峭而瘦。衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，一童总角，提书笈负琴而从。风仪落落，凛然如生”。

尽管一条条题记竭力佐证画作的真实性，但葛立方依然通过拙劣的画功和字体推断出此画乃后世伪作。

05

虽然画作的真伪在历史的烟云里难以确辨，但可以确定的是，在开元十七年两人短短数月的相逢里，王维确实用一支画笔记录了孟浩然的淑清骨貌。都说画龙画虎难画骨，在这短短数月的知己之酬中，灵心善感的王维看见了孟浩然的风骨，也看懂了他不羁的心灵。

晚唐诗人朱庆馀在《过孟浩然旧居》一诗中，就以“平生谁见重，应只是王维”，来形容这段珍贵的友谊。

在气象万千的盛唐诗坛，以恬淡虚静用事的王维和孟浩然自成一派。他们在田园和山水间吟风弄月，试图弥补人生的缺角，倒是也写成了大唐诗坛的一片溶溶月光。

06

1908年，马勒创作出了声名煊赫的组曲《大地之歌》。那一时期恰逢欧洲掀起一股唐诗热，马勒组曲的歌词皆选用唐诗德译作为歌词。其中的第六乐章《分别》歌词分为上下阕，分别选用了孟浩然的《宿业师山房期丁大不至》和王维的《送别》。文化的隔阂显然让马大师误读了孟浩然的诗歌本意，但大师的无心之举倒像是这段友谊的另类注脚，有谶讳一般的玄奇意味。

孟浩然失意南归时，两人少不得各有诗相赠。孟浩然的一首是《留别王维》：

寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所惜。

只应守寂寞，还掩故园扉。

按古人的惯例，一般酬赠诗作都会以对方官职相称，表示敬意。比如孟浩然写给王昌龄的诗一般都称其为王大校书，大是他的排行，校书就是他的官职。张九龄写给小辈綦毋潜的诗，也是以綦毋学士为称。从上诗也可得知，王维这个时候还是社会闲散人员的事实。

诗作中是全然无法掩饰的落寞，他说在京盘桓年余却没有什么希望，天天在寂寞失望中度日。想要离京回乡却又不舍得与好友分别。接着慨叹自己无人援引，只好甘守寂寞，回乡隐居。

孟浩然向来是内矜的，但在这首诗里，他将自己的满腹牢骚向认识仅数月的新友倾吐。

07

王维是怎么开解他的呢？

《送孟六归襄阳》——王维

杜门不复出，久与世情疏。

以此为良策，劝君归旧庐。

醉歌田舍酒，笑读古人书。

好是一生事，无劳献子虚。

他说你一直在家乡隐居，人情世故自然不够练达。其实有一句话我老早就想和你说了，刚好借这个机会一吐为快。是什么呢？就是“劝君归旧庐”。

真是与众不同的王维，与众不同的送别。在初盛唐诗歌的送别语境里，从来都是属于朗朗乾坤和宏伟大志的。高适说”莫愁前路无知己，天下何人不识君”；王勃说“海内存知己，天涯若比邻”；陆龟蒙说“所志在功名，离别何足叹”。

王维却真诚地让孟浩然回归旧园，他甚至已经为他规划好“醉歌田舍酒，笑读古人书”的无上逍遥。他说其实这样过一生也挺好的，就不要劳心劳力的往仕途里去了。

为朋友谋划出路的王维是清醒自持的，他仿佛看到了生命的枯瘦本质，所以能够进退自如、举重若轻。这是他的真诚，也是两个相似灵魂的惺惺相惜。

08

王维还有一首《送别》诗，据考证也是写给孟浩然的，相比上一首的精心雕琢，仅有6句的《送别》更像是打油诗，但读来却更有言短情长的况味。

《送别》

下马饮君酒，问君何所之？

君言不得意，归卧南山陲。

但去莫复问，白云无尽时。

他说下马接过老友递上的酒杯，问老友准备前往哪里？你说此番不顺意，准备回到老家隐居南山。去吧，去吧，一旦决定了就不要回头，天高路远，总有一片天空属于你。

这也是盛年之时的王维，他的生命里还不曾遭遇诸多的风浪，自有一股高门子弟与生俱来的洒脱和自信。可惜当时的孟浩然已经过了半辈子的苦读生活，一门心思地想突破人生的藩篱，自然不能悟透王维诗中的话机。

更遗憾的是，那个在诗作中清醒自持的王大才子，往后余生，数度沉浮，却也始终没有走出仕宦的藩篱。