借着崩坏.星穹铁道开服过来小蹭一下热度，嘿嘿。

（一）差之毫厘

2014年10月，十一黄金周。

彼时正是我换新手机的第三个月。在这台手机之前，我用的是那种SOC为单核的充话费送的智能机——开个QQ都慢，更别说玩啥游戏了。这次一换就换了搭载了SOC高通骁龙800的手机——当年的旗舰配置。因此在换手机的这四个月内，我那是叫一个兴奋啊，把认知范围内的所有游戏都下了个遍。那天我在冲浪的时候，发现了游戏名为“崩坏学园2”的实机演示广告。“这是什么，下来看一下！”点了下载键。正巧这时候，同学叫我FPS游戏开黑，我马上把手机扔到一边上号了。后来自然是没下载成功，玩崩2的事也被我抛到九霄云外。

（二）初次入坑

两年后，2016年9月24日，星期六。

另一同学带着PSV来我家娱乐。在上手了PSV里的动作游戏后，我承认我心动了，也想下一个类似的游戏来玩，但那会读高中的我又怎买得起PSV呢？自然而然地，我又想到了手机，手游里有没有这样的游戏？在Taptap等平台的高强度搜索下，还真让我发现了——一款名为崩坏3的游戏。看了实机演示后，感觉还不错嘛！遂下载之。

在漫长的等待过后，总算下完了。接下来又是游戏里一段很长很长的加载界面——米哈游把它做成了类似舰桥电梯的画面，还挺有心思的。随着“captain on bridge”机械音的响起，我光荣地成为了一名舰长（雾）。

接下来很合理地进入了新手教程。首先当然是经典的琪亚娜初始装甲领域装.白练的出场。操纵按键也是很常见地轮盘移动方向，攻击键，大招施放按键，闪避触发时空断裂，没啥难度。然后，芽衣的初始装甲脉冲装.绯红也加入了队伍。这时候就是关于如何切人，释放QTE技能的教程了。布洛妮娅的初始装甲女武神.战车跟着也加入了队伍，现在自然是关于操控远程重炮角色的教程了，不过我感觉重炮角色机动性不太行。很快啊！就来到了打黑化布洛妮娅的那关BOSS战。在一顿操作猛如虎后，我成功——地让队伍里所有角色的血红了？！再一看BOSS血条还带着绿色，哇怎么这么难打啊！最后自然是挑战失败。然后，我又突了三四次才通关。

（PS：那时候并不知道2016年9月崩3还没正式公测，可能玩的是不删档内测吧。也不知道怎么的就稀里糊涂拿到了测试资格……）

（三）极致刮痧

2016年11月12日，星期六，傍晚。

在一家餐馆等上菜。由于前摇实在过长，我忍不住又打开了崩3开肝。忘了是第六还是第七章的BOSS战，我所有操纵角色的血又红了，最后只剩绯红还在场上。望着攻击缓慢的BOSS，我突然心生一计——闪过去砍一刀，闪回来，又闪过去砍一刀，再闪回来…….大概砍了差不多半小时吧，终于通关了。手机也快没电了，菜也上了……

（四）渐入肝境

在2016年9月入坑到2016年底，是我玩崩3最上头的时候。为什么当时能牢牢地吸引住我呢，我想主要是以下几个原因：

1.画面。在2016年，崩3的画面确实是能让人眼前一亮的。在此之前我玩过的画面精美的游戏只有纪念碑谷。不过这俩明显不是一个赛道的。说回崩3，本人觉得，无论在登录界面，主页和战斗场景，米哈游都是用心做了的。对了还有女武神的建模也很OK（雾），另外2016年底新出的八重村地图甚至每一帧都可以截图当壁纸（原神试验田？）

2.配音。相信在那个年代，据大多数人对中文配音的第一刻板印象就是“尬”，当年我也不能幸免。不过听了崩3的配音后，我感觉…….还挺契合角色的嘛！一反我之前的固化看法。后来玩米家的游戏，我也没有换过别的配音。

3.抽卡。崩3是我接触到的第一款以抽卡为核心的游戏，在此之前我玩的游戏抽卡都只是个添头。抽卡嘛，感觉就类似于gamble的感觉，很容易上头。这波啊，这波是被米哈游用心理学知识死死地拿捏了！

（小声BB：当年晚饭后到晚自修前的时间肝崩3被老师抓个正着，手机在办公室躺了半个月......）

（五）无心再肝

2017年1月，我发现我肝不动了。1月底，在外地旅游了几天回来之后，我第一次退坑。

此后17年一整年，我反复弃坑回坑，年度记录显示我那一年登录天数只有182天，不到半年。

虽然在2018年8月4日我单抽了NaCl又玩了一阵子，但热情退却已不可避免，9月30日我最后一次弃坑。

弃坑的直接原因当然是，实在太非了！！当年开服早期初始S级角色就三个：月光、鬼铠、次元，其中鬼铠是当年的最强卡。我第一个初始S是次元，望着身边人的号人均鬼铠、月光，自然心里不平衡。然后第二个S又出了，还是次元！！还有A级角色，老给我出游侠，太刮了，又脆，你出点别的A级也好啊！以上非酋经历自然狠狠地打击了我的热情。

根本原因我觉得还是因为当年崩3的数值设计出了问题。总结一下，崩3的数值大致可分为四个。

1.关卡设计数值。当年崩3关卡设计难度是陡然升高的。而且这关过不了就别想玩下一关。我当年第一次弃坑的原因之一就是打不过八重村的那只绯狱丸（后来回坑几刀就砍死了，数值肯定调过）。策划应该也知道当年那会后面的关卡巨难打。

2.成长数值。崩3的成长数值大概可以分为四类：角色技能点、圣痕、角色自身、圣遗物（武器）。这四种成长数值都要用到海量材料和金币，养的角色稍微多点，很快就会陷入材料和金币不够用的窘境。正因如此，开服到16年底崩3搞过几次材料还是金币升级半价的活动，后来干脆就永久五折了（估计米哈游自己也知道设置有问题了）。另外，后三个数值都是要抽卡才能拿好的。氪金点过多，令到零氪到中氪都感觉压力山大，其实也不利于游戏流水。

3.抽卡数值。现在看来，崩3的抽卡价格是真的贵啊，280单位/发。难怪当年玩的时候就凑不出几抽。估计后来米哈游也意识到这个问题了，在之后出的原神和崩铁，抽卡价格都是160单位/发。

4.角色数值。崩3基本上遵循“一代更比一代强”的原则，当年鬼铠出了一年后就被吐槽成充电宝已经很能说明问题了。听说在我弃坑之后，后面的角色数值膨胀更严重？

（六）三年之隙

总之呢，应该是在后崩坏书出来之前的一个版本，我彻底退坑了。

2020年10月，广州萤火虫漫展。

我与一位高中同学走过原神的摊位。那时原神刚开服不久，来漫展摆摊引流合情合理。我去顺（bai）手（piao）了一个袋子装东西和一些纪念品就跑了。游戏？当年我肯定不会玩的嘛！

不过呢，这期间我还是追了米哈游出品的两部番剧：《女武神的餐桌》1、2季和《人偶学园》，感觉质量还挺不错的，很搞笑，流行梗玩得飞起，也给了我一种“这些美食我也做得出来”的感觉（笑）

另外，这段时间我还下载了米哈游那个动态壁纸软件。好看是挺好看，但动态壁纸在手机上也太耗电了，最终在实用和美观当中，我选择了前者。

（七）又回来了

2022年11月，当时能去的地方很有限。而我又不想碰电脑上那些单机游戏——我觉得单机回家放松玩才爽。然后…….就想到了要不下个原神来玩玩？要是跟崩3一样高血压的话，大不了卸掉就好了？抱着试试看的心态，我上手了一下之后意外地发现还不错，不用真的像上班打卡那样赶着你往前走。今年寒假期间，我飞快的肝完了主线、森林书以及沙漠书前两章。这些都是我卡着35级通过的，在35级的所有玩法都感觉有点腻了之后，我就升到45级解锁传说任务去了，目前无再升级的想法。主打的就是一个休闲。

原神玩下来，总体感觉还是比较舒适的。我认为是以下四点改进的结果。

1.关卡设计数值。首先，从蒙德到须弥，打怪的难度并没有显著增长。另外，由于是开放世界，在完成很小一部分主线剧情后，则可以随意探索。因此诞生了很多很自由的玩法，原风景和“挑战X天不抽卡”玩法还算比较正常的，离谱的是竟然还出现了“原人”玩法，就是不去找派蒙，自行慢慢解锁地图。玩的就是一个小心翼翼。好家伙，这是直接玩成另一个游戏了啊！

2.成长数值。原神的成长数值也可以分为角色天赋、圣遗物、角色自身、武器。这就不得不说原神的卡级机制了。休闲党可以卡35/45/50级，这样升级上述数值就可以不花那么多摩拉（金币）和材料，圣遗物主词条对了就行。而肝帝玩法也不受影响。可谓是两全。另外，圣遗物在此已不是氪金点，变成了肝点。这样不仅对零氪党友好，对氪佬也友好：氪金点少了，氪佬可以尽可能快的把一个角色六命，武器五阶，然后再下一个角色，有效地缩短了角色培养周期。

3.抽卡数值。原神的抽卡价格为160单位/发，相比崩3直接腰斩。虽然角色/武器保底变成了90/80发，且存在歪的可能。但因为抽数变多了，玩家就会产生一种“我赚了”的错觉。什么商家把商品提价30%再打八折净赚4%行为？不愧是你米哈游！不过，由于还是十发之内必出一紫，所以抽紫的成本确实变低了。

4.角色数值。原神的角色数值膨胀得是比较慢的，这点不仅我，应该很多人也同意这个看法。以原神开服角色刻晴为例，在出了一年后由于刮痧也喜提“牛杂师傅”的称号。听起来和当年鬼铠遭遇一模一样。但是！须弥版本里，刻晴靠着激化体系，冲上了深渊榜t1，这就是眼前的例子。至于刻晴命座设计缺陷，那是另一个问题了。而其他没有喝上汤的开服角色，练度够的话至少在大世界用是没问题的，甚至也可以下深渊，就是费手部乘区。当然，角色之间的数值差距还是存在的，在某些情况下则可能被拉大。

（八）星穹铁道

前两天，也就是2023年4月26日，崩坏.星穹铁道开服了。其实我对回合制游戏本不太感冒，不过也是创了个号，由于根本没玩多长时间，也没啥好说的……还是简略地说下吧：感觉机制设计跟原神挺像的：原石——星琼；命座——星魂；武器——光锥。圣遗物系统则被砍掉了。也难怪米哈游把崩铁弄成回合制玩法了，毕竟搞两款玩法机制几乎一模一样的游戏有什么意义？

（九）后记：崩三老玩家才知道的那些事

都写到这了，就写点现在应该已经不怎么为人知的事好了。

1.主界面女武神互动系统。现在的互动系统真的是emmm……之前没改版的互动系统是这样的，不同区域的互动，就有不同的互动语音。如果三次互动某关键区域，就会被踢下线。这应该是当年米哈游的一个彩蛋性质的创新吧。

2.崩3一开始是可以自己换建模的。由于近似于单机，换了只能自己看，米哈游一开始也是睁一只眼闭一只眼。后来呢，不知道哪个***换了些不可描述的模型去官方那跳脸，米哈游也怕造成什么不好的影响啊，后来就不让玩家自发替换模型了。可惜可惜！

3.在2017年及2018年（不记得2019年有没有了），每到暑期米哈游都会给崩3满级的玩家发零食。我身边就有人收到过。当然我是无缘了，毕竟我从2017年开始就摆大烂了。

4.在崩3开服之初直到17年底，如果在这时候退坑到一定时间，米哈游是会打电话叫你回坑的——电话内容是各个女武神的语音。我当年就收到过三四个来自上海的电话。但我只接听了一个，电话那头传来芽衣的声音：舰长，……（年代久远后面的内容忘了）。emmm，这么说来，当时只接听了一个电话，我是不是亏了？

【全文完】

——2023年4月29日，崩坏.星穹铁道开服三天后；农历三月初七...的三天后