唐人思乡名篇甚多，张九龄的一首《望月怀远》何以备受推崇

中国诗人故事：一代贤相张九龄（四）

海上生明月，天涯共此时。

——《望月怀远》

01

开元十四年（726）九月，奉命南祭的张九龄回到京城。

显然，权力的争斗从来都不会和风细雨。奔波数月的他还来不及歇上一口气，新一轮的暴击便向他袭来：张九龄被指控为亲附张说。

古往今来，上位者们最不能容忍的，不是下属徇私舞弊，或者贪污受贿，而是他们拉帮结派。试想一下，如若下属们团结成一张网，不管是怎样强大的领导，想必都会有自己是一条鱼的错觉。

破解结党最好的办法便是把网割破，张说年事已高，且于社稷有功，贬到集贤院修史书便是最好的办法。至于他的一帮小弟，分派到各个地方做官，这张网不破也得破。

于是，张九龄被任命为翼州刺史。这里不得不再次感叹开元年间的开明制度，张九龄以老母年迈为由向组织提交了辞职信。当然，组织上也舍不得埋没如此上好的“螺丝钉”。第二年三月，就重新给他分配了工作，调往江西洪州做都督。这下张九龄也不好再做推辞，爽快地接下了这份“家门口”的工作。

这一年是开元十五年，公元727年，张九龄年界五十。

02

虽然这次贬黜不算过分，但郁闷总归还是郁闷的，于是他写下了《在郡怀秋》二首，以纾解心中的郁闷。

《在郡秋怀 》其一

秋风入前林，萧瑟鸣高枝。

寂寞游子思，寤叹何人知。

宦成名不立，志存岁已驰。

五十而无闻，古人深所疵。

平生去外饰，直道如不羁。

未得操割效，忽复寒暑移。

物情自古然，身退毁亦随。

悠悠沧江渚，望望白云涯。

露下霜且降，泽中草离披。

兰艾若不分，安用馨香为。

张九龄的诗向来情韵婉致，但在此诗中，弥漫着浓郁的颓丧和失落，亦或有些微的悲愤，多种情绪交织，是难得一见的情绪外溢的鲜活始兴公。

他说秋风入林穿过高枝呼啸而过，寂寞游子的愁思又有几人能知。可怜自己五十高龄，虽然取得了一官半职，但依然无有成就。志向高远奈何岁月如逝，“古人深所疵”一句出自《论语•子罕》”四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣“，大意无非就是如果年界四、五十还默默无闻的话，这个人也就不会有啥成就了。

功业未成，而年岁已深，他满心失落。他亦把这一切都归结于自己的“直道而行“，不阿谀不奉承之人，在官场上确实要比旁人难一些。官场的残酷张九龄不是不懂，尤其是帝王时代，从某种意义上说，王的喜好才是官场运营的准则，一朝被天子疏远，毁谤便随之而来。

“悠悠”两句，是一个转折。眼前的悠悠江渚，仿佛具有一股魔力，将他倏然从这股颓唐和无助中拉扯了出来。结尾四句是他擅长的比兴手笔，他说这世间如若好坏不分，坚持美德又有什么用呢？这并非是他的主张，而是对自己的劝解。

03

在张九龄后期的诗作中，这般古朴、秀茂的意蕴极为常见，尤其是他的《感遇》系列。他似乎总是能通过象征意味极浓的外物，构筑起自己的精神殿堂。

这也是中国士大夫排解内心忧闷时惯常的手法，从屈原到曹植再到陈子昂，然后是张九龄。他们引用花草树木之精神，来遮盖自己的精神洁癖。这种含蓄的意趣长盛不衰，成为中国文学史上不可忽视的一支脉络。他们亦被历代的士子奉为圭臬，成为永垂不朽的偶像典范。

骨子里的恬淡从容，让张九龄快速地从最初的郁闷中解脱出来。洪州偏远土地贫瘠，他就曾在《登郡城南楼》一诗中感慨“驽铅虽自勉，仓癝素非实”。他一方面勉力行使地方长官职责，竭力发展地方经济，另一方面倒也不忘在忙碌的工作之余享受片刻的清闲。这个阶段张九龄写了不少的山水闲游诗作，如《登郡城南楼》、《晨出郡舍林下》《登楼望西山》《临泛东湖时任洪州》等，亦有不少佳构。

04

个人认为一个出色的诗人，最为不凡的当是从日常中捕捉诗意的能力，张九龄显然就属于此类。你看他的一首《晨出郡舍林下》，当是他早晨散步官舍后花园的偶得之作，却写得淡然忘机，一片溶溶古意。

《晨出郡舍林下》

晨兴步北林，萧散一襟开。

复见林上月，娟娟犹未沉。

片云自孤远，丛筱亦清深。

无事由来贵，方知物外心。

天光微熹，树梢上悬挂着的淡月还未西沉，清冽的晨风荡去了胸中的烦闷。你看远处一片白云悠然自得，竹丛在晨曦中亦别有一番清深风味。偈颂有云“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，此诗结句便是此意。

05

张九龄一直有非常浓厚的恋乡情结，张家虽然早早地就没有了男主人，但张母显然非常能干，儿子们个个出色。不光张九龄位居高位，他的两个弟弟也都很有出息。张九章历任数州刺史，终官至岭南经略节度使；张九皋也做过多州刺史，终官御史中丞，据传元朝那个著名的文学家，写过“兴，百姓苦。亡，百姓苦”的张养浩，就是他的二十三世孙。

张九龄在洪州任职期间，除了山水游纪和酬唱之作，写得最多的便是思乡之作。听说二弟升官之时，看到一群大雁南飞，便勾起了浓浓的思乡之情，“为我更南飞，因书至梅岭”，希望能够托鸿雁带去满腹的思念：大概他的官邸周边生态极好，每天早晨都能看到群鹤东飞，可就是这一群翩翩飞翔的自由精灵却让他万分嫉妒，“却念乘轩者，拘留不得分”。

张九龄家是典型的封建家长制家庭，一贯奉行母慈子孝的经营原则，张九龄在外为官多年，他的妻子却一直留在老家侍奉寡母，即便两个小叔子都在离家不远的地区任职。这在现代人看来毫无人性，却是张家人引以为傲的家风素养。

原则是一回事，情感却是另一回事。

所以不管官做得多大，仕途如何风光，张九龄情感的归属感从来都在千里之外的梅岭脚下。

06

他的怀乡作品当中，最出名的还属一首《望月怀远》。

《望月》一诗，应该是他写给妻子的相思之作。张九龄的妻子谭氏，家族世居岭南，是一位贤惠识礼、谨守妇道的闺秀。张九龄的母亲卢氏不愿离开家乡，谭氏便留在家乡陪侍左右，几十年如一日，对于这样的妻子，张九龄不感念也说不过去。

《望月怀远》

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

想必海上的明月已早早升起，想必此时的你也在天涯的那一端思念着我。长夜漫漫久不能寐，竟不知这通宵的月色是那般的残忍。吹灭烛火，顿时嫌弃月光太亮堂，披上衣裳，却更觉夜的清冷。相思不眠之际，有什么可以相赠呢？唯有这满手的月光。可山高路远，我又怎么才能让你知晓我这满腔的情义呢？罢了，还是去睡吧，或许还能在梦中和你相聚。

这一首诗起句阔大，具有高华浑融的气象。然而，华月只是媒介，它勾连出了诗人的一腔情思，层层深入有条不紊。在溶溶月色之下，思念晃晃悠悠却动人心魄。这满腹的相思又似钩索，牵引着我们的诗人穿越时空的悠远，将心念停泊在数百里之外。心尖有阵阵钝痛袭来，无可奈何之下，只能寄托于缥缈的佳梦有期。

浓浓的相思中蕴含着淡淡的幽怨，这一首诗不仅是情景交融的经典，张九龄更是用他细腻的情思，为我们构筑起一个庄严而又清幽的月之永夜。诗评家们素来对张九龄的咏月之诗赞不绝口，确实如此，你看他的咏月诗句例如“清迥江城月，流光万里同”，“光逐露华满，情因水镜摇”，读来均清新阔朗而又意蕴无穷。

都说诗如其人，只有高华之人才能写出如此高华之月罢。

中国古代知识分子最为推崇清幽自适，进而魏阙、退守穷庐是他们奉为圭臬的处世哲学，张九龄身居高位，宦海沉浮数起数落，虽长期供职于台阁，却始终保留这一股清真之气。

此当为后世所谓“九龄风骨”是也。